感恩与报恩——从一碗油渣到一头猪
八十年代的冬天，裹挟着北风呼啸而过，卷起地里枯黄的麦茬，也卷走了我记忆深处那股刺骨的寒意。 那年我七岁，记忆里除了冻得通红的鼻头，还有母亲偷偷摸摸的动作，以及那碗散发着油香的油渣，温暖而神秘。这碗油渣，就像一颗小小的种子，埋在了我幼小的心田，十五年后，它长成了一棵参天大树，枝繁叶茂，遮蔽了我们一家曾经的阴霾。
记忆里的82年冬天，贫穷像一张大网，将我们一家牢牢困住。父亲常年在外地煤矿打工，寄回来的钱少得可怜，常常不够吃。奶奶，一个典型的农村老妇人，精打细算到极致，恨不得把每一粒米都掰成两半吃。家里的油，是省吃俭用攒下来的，炒菜时，奶奶总是一滴一滴地往下放，生怕多用一点儿。而母亲，她却有一颗柔软的心，柔软得像冬日里偷偷冒出的嫩芽。
记得那是一个飘着鹅毛大雪的傍晚，邻居黄海涛家的小孩，瘦得像个小猴，冻得直哆嗦。母亲悄悄地舀了一碗熬好的油渣，里面还掺杂着几颗白糖碎屑，偷偷地塞到了黄海涛手里。“给他送去吧，这孩子，看着可怜。” 她轻声道，眼神里带着一丝心疼，一丝不安，还有一丝难以言喻的温柔。奶奶发现了，立马炸开了锅，劈里啪啦地数落母亲，说她“败家娘们”，说这些油渣都是一家人的命根子。 母亲低着头，一句话也不说。那一刻，我看到她眼角滑落晶莹的泪珠，那是贫穷的无奈，也是善良的坚持。这细微的举动，却深深地烙印在我的心里。
十五年后，我已经在城里当了工人，生活安定下来，那段贫寒的记忆却依旧清晰如昨。突然有一天，村里传来消息，奶奶家失火了，腊肉全烧没了，奶奶还被浓烟呛伤了，病倒在床上。 我火速赶回村里，看到的是一幅凄凉的景象，烧焦的屋梁，散落的瓦砾，还有躺在床上咳嗽不止的奶奶。 就在我手足无措的时候，一个高大的身影出现在院子里，他就是黄海涛。
他扛着一头膘肥体壮的大猪，身后还跟着一辆摩托车，车上装着一万元钱。“婶子，这些年多亏了你家照顾，我……”他说着，声音哽咽了。 我这才明白，十五年前母亲的那碗油渣，在他心里埋下了一颗感恩的种子。 他这些年在外地打工，靠着辛勤的劳动，终于有了些积蓄，他把这份积蓄，化作一头肥猪和一万元钱，送给了我们，报答母亲当年的恩情。
“滴水之恩，当涌泉相报”，这句古话，在我眼前鲜活起来。 奶奶看着那头猪，看着那一万元钱，原本紧锁的眉头，慢慢地舒展开来，原本冰冷的眼神里，也涌动着热泪。 她喃喃地说：“这…这孩子……” 言语的表达，在那一刻显得苍白无力，唯有泪水，才能真正诠释她此刻复杂的情感。 这十五年，她一直对母亲的举动耿耿于怀，责备母亲的善良，却从未理解母亲的慈悲。
黄海涛的出现，不仅治愈了我们家经济上的困难，更重要的是治愈了奶奶的心结，治愈了我们一家曾经的伤痛。 他用行动证明了，善良和付出，终将得到回报，只是，回报的方式，或许会让你意想不到。 这碗油渣的故事，也让我明白了，人与人之间的感情，是多么的珍贵，多么的弥足珍贵。 这不仅仅是一个关于感恩与报恩的故事，更是关于人性和爱的故事，是关于在贫苦年代里，那份简单却真挚的人情味的诠释。 如今再想起往事，脑海中浮现的不再是刺骨的寒风，而是那碗散发着油香的温暖，以及人与人之间纯真而美好的情感。 就像那句很火的网络热梗：“爷青回”，回想起那个充满爱与温暖的年代，真的让人感慨万千。
对话｜捐赠二战相册的埃文·凯尔：感谢中国人民赋予我真正的人生
埃文·凯尔（Evan Kail），美国明尼苏达州一家典当行的店主，2022年11月，他将一本内附记录侵华日军罪行的相册无偿捐赠给中国驻芝加哥总领事馆，自此声名远播。
许多中国人都知晓了这位太平洋彼岸的犹太裔国际友人。中国驻芝加哥总领事馆回赠他一个鸡油黄底色的“国礼瓷”，并在感谢信中写道，“历史是当今社会的一面镜子，你的捐赠将激励世人以善良之心维护和平。”
2024年11月，埃文·凯尔抵达北京，开启他生命中的首次中国之旅。他先后到访北京、天津、上海、杭州、南京、哈尔滨、武汉，体验当地文化，品鉴特色美食，并通过视频记录下在中国的难忘瞬间。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在2025年的中央广播电视总台蛇年春节联欢晚会上，属蛇的埃文·凯尔着一身红色唐装在观众席亮相，并参与节目报幕，更多的中国人由此了解到他与这片土地结下的渊源。
埃文·凯尔（前排左3）亮相2025年中央广播电视总台春节联欢晚会。视频截图
“也许这是天意，让我踏上了这段不可思议的中国之旅。”2月11日，埃文·凯尔在接受新京报记者专访时表示：“当我获得外交承认，并发现自己在中国如此深受尊重和欢迎时，我意识到我真的可以有所作为。”
“火锅特别合我的胃口”
新京报：此次行程你在中国待了多久？最初的计划是什么？
埃文·凯尔：我一共在中国待了76天。原本打算只待30天，但因为不断有令人兴奋的机会出现，我一次次延长了行程。既然一切都进展顺利，我想在首次访华时尽力发挥最大的作用。
我最初计划南京的行程一结束便离开，但随后在哈尔滨举办的亚洲冬季运动会邀请我帮忙宣传即将举行的活动。那是一次非常特别的经历，在那里我还特意参观了“731部队遗址”，因为我觉得这是一个重要的历史遗址，值得去亲眼看看。
不久之后，春晚节目组联系了我，最初是邀请我作为嘉宾，后来又让我担任报幕员。随着这么多令人惊叹的机会接踵而至，我不断延长了停留时间，而我也非常庆幸这样做了。在中国待76天，让我体验到比待30天多得多的东西。
埃文·凯尔在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。视频截图
新京报：你去了多个中国城市，包括北京、天津、上海、杭州、南京、哈尔滨和武汉，哪个城市最让你印象深刻？
埃文·凯尔：杭州是我最喜欢的城市，那里美极了。我钟爱西湖的迷人景致和独特的地貌景观。在杭州，我还交到了一些很棒的朋友，不过说实话，我走到哪里都交到很好的朋友。总而言之，确定无疑的是，这是一次难忘的旅程。
新京报：听说这趟旅程结束，你的体重增加了。此行你尝试过的最令你惊喜的中国菜是什么？什么美食是你的最爱？有哪些食物是你犹豫尝试的？
埃文·凯尔：我确实胖了一点，部分原因是我不像以前那样经常跑步。我花了一些时间才找到适合我的鞋子，我穿13码（注：美式13码，相当于中国鞋码47.5），这在中国不太容易买到。作为一个大个子，买衣服也是个挑战。然而一旦找到合适的，我就重新开始锻炼了。
不过，我吃得确实有点多，因为有太多令人惊艳的美食等着我去尝试了。火锅就是其中的“高光”之一。我以前从来没有真正体验过火锅，结果我彻底爱上了它。我去了几家火锅店，尝试了各种各样的菜品，有些比较极端。有一次，当被问到我想要什么时，我随口说：“来头牛吧。”几分钟后，他们端来了两盘脑花，这对我来说有些过了——我还没那么冒险。但我的确尝试了很多其他东西，包括牛肚等内脏，以前我从来没考虑过吃的部位。因为我喜欢辣食，火锅特别合我的胃口，尤其是在哈尔滨，寒冷的天气下，火锅的热辣使人满足。
埃文·凯尔在天津的一家火锅店尝试麻辣火锅。视频截图
新京报：这次旅程中，有哪些令你难忘的人？
埃文·凯尔：此行我遇到了成千上万的人，与粉丝的合影轻松超过一万张。尽管没能和每个人都交谈，但那些与我互动的人都非常友善。不过，最让我印象深刻的不仅仅是遇到的人的数量，而是我们之间建立的深厚联结。
遇到我的经纪人Max是改变我人生的经历。她不单单是这趟“奇幻探险”的向导，还成为了我最亲密的朋友之一，和她告别是我离开时最艰难的部分之一，我忍不住哭了。和我一起工作已有两个月的我的团队也让我难以忘怀。我和他们建立的情谊是持久且真正有意义的。
埃文·凯尔（右）和他的经纪人Max在2025年中央广播电视总台春节联欢晚会现场。受访者供图
这次有机会和一些中国名人碰面，他们都非常热情友好。有几位还和我一起开怀大笑。与此同时，我还和一些“网红”建立了联系。在我的抖音页面，你会看到我和谁一起合作创作了内容。我遇到的每一位“网红”都非常友好，我和他们也搭建起持续下去的情谊。
最深刻的经历之一是听到关于第二次世界大战的个人故事。有些人或他们的家人与那段历史有着直接关联，他们跟我分享了那些经历。考虑到我最初在中国的成名与一本二战相册有关，这些对话让我深有共鸣。
通过这一切，我和一些人建立了可维持一生的友好联结。对此我心怀感激，同时我也期待着未来继续深化延续这些情谊。
“移动支付系统便捷得令人难以置信”
新京报：中国如今的快节奏生活方式，包括外卖、通勤，与你的家乡有什么不同？适应起来容易吗？
埃文·凯尔：最让我惊讶的是，在中国生活的感觉和在美国非常相似。媒体常常描绘“我们vs他们”的画面，强调差异，但实际上，我发现美国人和中国人有很多共同点。中国的快节奏生活方式与美国任何大城市并没有太大不同，除了中国的生意一周七天都开放，而在美国，像银行这样的地方通常在周日关门。在中国，适应日常生活比我想象的要容易。
但交通是一个挑战。如果我想自己出行，打车软件让我很头疼，因为我没搞清楚如何让它们在英语模式下工作，且大多数司机不会说英语。因此，我很少使用这些软件，不过我觉得真要使用导航坐地铁的话，我应该没问题。
还有一点我特别喜欢的，就是外卖的高效率。它的速度、可靠性，甚至在某些情况下使用机器人，都让它比美国的外卖强得多。这非常方便，也是我在中国期间非常欣赏的一点。
新京报：这次旅程中遇到的最大挑战是什么？你是如何克服的？
埃文·凯尔：我在旅程中遇到了几个挑战，但最困难的还是对我家人、我的猫、在家乡的朋友的思念。在中国，无论我感到多么受欢迎，还是会有孤独的时刻。除了我的经纪人Max，没有太多人可以和我用英语交流，即便有人尝试了，也无法像我的母语那样自然流畅。这种语言障碍，有时让我感到孤寂。
埃文·凯尔在天津海洋馆。受访者供图
不过，为了克服这种情绪，我提醒自己一件重要的事——我在中国比在美国更受欢迎、更受欣赏和接纳。回到美国之后，我收到很多指责。一些人在网上说我的坏话，称我为骗子、造假者或坏人。在中国，我完全不需要面对这些。大家的反响非常积极，几个月来，我周围只有善意和鼓励。仅这一点就让这次经历变得意义深远。
新京报：你如何看待中国在拥抱现代性与保护传统之间的平衡？
埃文·凯尔：在我看来，中国某种程度上正面临身份认同的挑战——在快速现代化和全球科技竞争的同时，致力于保护其古老的传统和生活方式。然而，据我观察，这种平衡保持得非常出色。我没有看到任何东西被现代化或技术完全抹去。
比如说，在中国，感觉一天中的任何时间，你似乎都能找到开门营业的地方。但当春节来临时，好多地方都关门了。很明显，尽管有了这么多进步和快节奏的生活方式，这个国家仍然非常重视传统。这只是我亲眼所见的诸多例子之一，古老习俗不仅没有消失，反而与现代化共同繁荣。
较之将过去抹去，中国的科技似乎是在传统的基础上发展，将新旧融合，同时仍然尊重其根源。
新京报：你如何看待此趟旅程中的移动支付？
埃文· 凯尔：在中国，移动支付系统便捷得令人难以置信。在美国，许多地方接受Apple Pay，这很相似，但在中国，一切都可以融入移动支付中。我在整个旅程中从没携带过现金，也从不需要。
我通常不会丢东西，但在国外丢失现金的想法曾让我有点紧张。值得庆幸的是，在中国，我完全不需要担心这一点。我只需要手机，而我从不丢手机。移动支付让日常生活变得更加轻松，我非常欣赏这种无缝的便利。
“真心感谢你们赋予我真正的人生”
新京报：你被邀请参加了2025年春节联欢晚会，最让你印象深刻的是什么？有什么值得分享的幕后故事吗？
埃文·凯尔：春晚最让我印象深刻的是它背后巨大的工作量。举个例子，我至少参加了五次不同的彩排，每次持续数小时。表演者、工作人员、你在电视上看到的每个人都参与进来了，都在不知疲倦地工作，投入大量时间来精益求精他们的表演。此前我完全不知道幕后需要付出如此多的努力，才能完成如此大规模的演出。
在这个过程中，我见到了几位中国名人，并与其他参与者一起度过了愉快的时光。后台的经历非常棒，我遇到了一些真正了不起的人，甚至和一些上台演出的机器人打了交道，这非常有趣。
我只希望人们真正体会到春晚背后所付出的巨大努力。在我参与之前，我完全不知道自己将要面对什么。如今，亲眼见证了这些辛勤工作后，我感到非常荣幸能成为如此盛大而非凡的活动的一分子。
埃文·凯尔在2025年中央广播电视总台春节联欢晚会现场。视频截图
新京报：第一次来中国是什么感受？
埃文·凯尔：第一次来到中国并经历这一切，真的改变了我的人生。时机感觉恰到好处，我不禁觉得自己正在踏入某种比我更宏大的事物当中。我希望未来继续以“我能够为一些有意义的事情作出贡献”的方式展开，搭建联结、促进理解，并致力于趋近对我们大家来说都更美好的明天。
新京报：你现在拥有众多中国粉丝，有什么想对他们说的吗？
埃文·凯尔：我想感谢他们每个人，感谢他们的善意，让我感到被珍视和被爱，并让我找到了真正的目标感。在这一切之前，我的生活并不容易，我经历了很多挣扎，多年来我不确定自己的方向。通过一系列看似随机的事件，我进入到金银买卖，并从中开创了一番事业。
然后，一切都变了。当我获得外交承认，并发现自己在中国如此深受尊重和欢迎时，我意识到我真的可以有所作为。这个机会是我从未想象过的，我至今仍无法完全相信它被赋予了我。
这一切都要归功于中国人民，真心感谢你们赋予我真正的人生。
埃文·凯尔在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。视频截图
新京报：你下次来中国有什么新计划？
埃文·凯尔：我预计我的日程会和这一次一样紧凑。我和团队仍在确定将访问哪些城市，但我相信重点将在中国南方。我也渴望体验中国的乡村生活，所以可能会有一站在更为偏僻、遥远的地方。
埃文·凯尔在哈尔滨亚冬会滑雪场。受访者供图
我觉得我们不会重访第一次去过的城市，因为我想尽可能多地探索中国，还有很多地方等着我去发现。网友们得继续关注，看看我接下来会去哪里。
新京报：用一句话向你从未去过中国的朋友描述中国，你会说什么？
埃文·凯尔：唯有亲身经历并亲眼所见，才能真正了解一件事。
新京报记者 吴淋姝
编辑 甘浩
校对 杨利
江西泰和县北坑村：一封手写感谢信背后的帮扶故事
大年初二，新春的鞭炮声还在回荡，江西省泰和县上圯乡北坑村的驻村书记晏克驹便被一封特殊的信件吸引。这封信的字迹歪歪扭扭，纸张还有些褶皱，一看便知是出自不太擅长书写之人。晏克驹一字一句读了起来，随着阅读的深入，他的眼眶微微湿润，嘴角不自觉地上扬。
写信的人是村民兰才新，一位命运坎坷却始终坚韧的汉子。兰才新自幼左手残疾，受限于身体条件和教育程度，生活的道路布满荆棘。过去，他只能在村里找些零活，靠着帮人放羊勉强维持生计。微薄的收入让他的生活捉襟见肘，但他从未放弃对美好生活的向往，始终以乐观积极的态度面对生活的挑战。
直到驻村第一书记晏克驹的到来，给兰才新的生活带来了转机。晏克驹在走访调研中，了解到兰才新的困境，便下定决心要帮他改变现状。晏克驹四处奔走，积极联系各方资源，为兰才新寻找合适的工作机会。经过不懈努力，2024 年，兰才新终于迎来了人生的新起点 —— 进入泰和县城的一家福利企业工作。
在新的工作岗位上，兰才新格外珍惜这来之不易的机会。他深知这份工作背后，凝聚着晏克驹书记的心血和期望。尽管工作中困难重重，但他凭借着顽强的毅力和认真负责的态度，逐渐适应了新环境，熟练掌握了工作技能。每一项任务，他都全力以赴，力求做到最好。
经过一年的辛勤努力，兰才新的生活发生了翻天覆地的变化。收入的增加，让他的家庭经济状况得到了明显改善，一家人的脸上也渐渐有了更多的笑容。对于这份改变，兰才新满心感激，却不知道如何表达这份厚重的恩情。
于是，在大年初一这个阖家团圆的日子里，兰才新坐在桌前，拿起笔，一笔一划地写下了心中的感激。他的字迹或许并不美观，用词或许也不够华丽，但每一个字都饱含着他对政府和驻村书记的深深敬意与感恩之情。大年初二一大早，他便迫不及待地将这封承载着满满心意的感谢信，通过微信发给了第一书记晏克驹。
这封看似普通的感谢信，背后却是一段温暖人心的帮扶故事。它不仅是兰才新个人命运转折的见证，更是泰和县驻村帮扶工作成效的生动缩影。它体现了党和政府对困难群众的关怀与牵挂，彰显了基层干部为群众办实事、解难题的责任与担当。在这个新春佳节，这封感谢信如同一束温暖的光，照亮了北坑村的每一个角落，也让人们看到了乡村振兴道路上的希望与力量。
【关于感恩的真实故事-关于感恩的故事及感悟】相关文章：