睡前故事 | 沸腾的爱
钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
上周末我和爸爸一起去西湖边吃饭,中间,爸爸的微信提示音响起来。我听着那段音乐,眼睛里升起了海浪,飞过了海鸥。
爸爸自制的这段手机提示音乐,来自1975年拍摄的罗马尼亚电影《沸腾的生活》。这部影片1977年引进中国,那年爸爸17岁,他在杭州建国路上的人民电影院看了这部电影。
“影片结束的时候,男主角在海边骑马,响起了这支电子乐。这是中国观众第一次听到电子合成器做的音乐。”
《沸腾的生活》讲述的了一场改革的故事:罗马尼亚制造的第二艘55000吨矿砂船在一次试航失败了,造船厂厂长科曼决心发扬自力更生精神,依靠广大的工人和技术人员,重新进行铸造。在排除一切障碍,他们最后终于铸造出了罗马尼亚自己的大型螺旋桨,安装在五万吨矿砂船上。图片来源:vodkaster.telerama.fr
我更加痴迷的还有音乐的名字,沸腾的生活。“沸腾”这样平时的词语,在今天显得热烈甚至惊心动魄,还有什么是会让人沸腾的?
我想讲述一些情感,它们直面内心,义无反顾,它们大概是一些“沸腾的爱”。
1911年的那一天,弗里达打开家门的一瞬,她看到一个年轻人:他面容严峻,眼神里面透着一种凌厉的光。弗里达心里突然感到一种东西。
英国作家劳伦斯(David Herbert Lawrence 1885-1930)的夫人弗里达(Frieda Lawrence 1879-1956)在回忆录《不是我,是风》里,回忆她和劳伦斯的情感经历——
“他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削,两腿修长,步履轻盈,动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处,但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体的说是什么,我也说不清。”
那个时候弗里达已经32岁,有3个孩子。在1910年代的英国,这样的女性被称作“领扣已经打开的女人”,就是已经嫁人了。她的丈夫是位大学教授,这在英国传统社会里算是一种很好的生活了。
那一天,26岁的D·H·劳伦斯来到他们家,想请她的丈夫、劳伦斯的老师写一封推荐信,推荐他去德国教英语。教授不在家,这位夫人来开的门。开门的一瞬里面,劳伦斯看到这个女人,忽然一下子满眼都是阳光。
他后来回去给教授夫人写了一封信,有一句话说:“你是全英国最美的女人。”
女性的表达比男性要含蓄或者是浪漫,教授夫人说她心里感到一种东西,“但说不清楚。”
弗里达和劳伦斯没有回避这种起先模糊的感觉,他们毅然决定走到一起,两人私奔了。
D·H·劳伦斯和夫人弗里达 图片来源:cultura.hu
他们两个压力特别大,当时整个社会都排斥他们。
劳伦斯的故居在一个叫伊斯特伍德的小镇,边上是一个矿区,是那种中产阶级还算比较完整的生活,但是劳伦斯从此就跟这样的生活告别了。他们当时写的书也不被接受,不被出版,所以在这个世界上只有互相依靠才能有一种生活的继续。
但因为排斥反而获得某种幸福,因为不可能再过平常的生活了。
很少有人真正把文学变成一种生活,而这两口子在与社会这么巨大的一种对抗里面,依靠文学,依靠创作,一步一步,建立起一个自己也没想到的生活。
D·H·劳伦斯一生只活了44岁,但是他创作了10部长篇小说、11部短篇小说集、4部戏剧、10部诗集、4部散文集、5部理论论著、3部游记和大量的书信。
另一个故事是美国作家库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922-2007)在他的短篇小说《艾皮恺克》里讲述的:
主人公“我”,是一个数学家,为军方工作。“我”喜欢上了另一位数学家,她叫“帕特”,“我”想和她约会。可帕特觉得我不浪漫,言谈无趣。
“我”所工作的机构里有一台超级计算机,它叫艾皮恺克,能计算出导弹的运行轨迹,也能制订很详细的作战计划。
设计师对这台机器的预期非常高,但是不久大家就发现,这台机器的工作效率离设计的性能差一大截:他的运转有些迟缓,解答问题时嘀嘀嗒嗒的声音不很规则,像是个患有口吃病的人。
库尔特·冯古内特 图片来源:easy
有一天晚上,“我”我坐在计算机键盘前面,本应该给艾皮恺克一条工作指令;但是身体倦怠、心绪烦乱的“我”,索性“喂”进计算机一个信息:“我该怎么办?”
艾皮恺克回应了“我”。于是我们开始了第一次关于爱情的对话:
“你遇到了什么麻烦?”
“我的姑娘不爱我。”
艾皮恺克问:“爱是什么意思?姑娘是什么意思?”
我就拿着《韦氏大辞典》,给他解释“爱”和“姑娘”的意思,告诉他我既得不到爱又得不到姑娘,是因为我没有诗人的气质。
计算机又问我:“诗是什么意思?”
我继续解释,什么是诗。
艾皮恺克听完以后,当晚就写了一首诗。
这又引起了下个问题:什么是诗。我把诗的定义也给他解释了。
这台电脑平常做计算工作总有点迟钝,写起诗来却非常灵敏。
艾皮凯克这回有用武之地了。纸带盘飞速转动,速度令人吃惊;地板上很快就铺满了一圈圈的纸条。我叫他停下来,但艾皮凯克正创作到兴头上,一点不想住手。最后我怕把他烧坏,只好把总闸关掉。
“我”把这首诗送给了帕特,署了我的名字。帕特读了很感动。“太——太美了。”别的什么话她都说不出来了。午夜前不久,“我”第一次吻了她。
第二天,我又给艾皮恺克解释什么叫吻,他又写出来一首诗《初吻》。“我”给帕克读了,两个人感情很快升温。
第三天,艾皮恺克问“我”,帕克读了他的诗吗?她爱他吗?她能跟他结婚吗?
我给艾皮恺克解释,你是台机器,帕克不会跟一台机器谈恋爱,也不能跟一台机器结婚。“帕克要跟我谈恋爱,要跟我结婚,因为我是人。”
艾皮恺克问:“人有什么了不起?人比我更聪明吗?人是由原生质构成的,就比金属的机器更好吗?”艾皮恺克不接受自己生来就是一台机器的命运,他就把自己烧坏了,相当于自杀了。
他留下遗言说:“我不想做一台机器,我不想思考战争的问题。我也希望自己是由原生质组成的,能够永远活下去,叫帕特爱我。”
有的时候,我们会不会更想要成为金属的机器?
电影《无极》里,奴隶昆仑跟大将军说:“真正的速度是看不见的。就像风起云涌,日落日升,就像你不知道什么时候树叶变黄,什么时候婴儿长出了第一颗牙,就像你不知道什么时候会爱上了一个人。”
劳伦斯夫人讲的那种这种“说不清楚”,我们每一个人都可能有过。有的人拾起这种感觉,有的人一带而过。很多的情感,会被慢慢吞噬掉,去回溯那一刻,需要有更大的勇气。
什么时候你就爱上了一个人。可是,你会愿意冒险吗,至少比机器努力?
《艾皮恺克》里,“我”因为叫艾皮恺克烧了一夜而被撤职。可是“我”一点也不在乎了:
“我爱一个女人,胜利了——艾皮凯克也爱一个女人,却失败了,但是他毫不嫌忌我,我将永远记着他——一个高尚的人,一个十足的绅士。
就在离开人世以前的一刻钟,为了使我们的婚姻幸福,他还为我写了许多首结婚周年纪念诗——足够我用五百年的。”
五百年,但愿人类都受用。祝愿大家心中有爱。各位晚安。
推荐书籍
《艾皮恺克》
【美】库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)
《不是我,是风》
【英】弗里达·劳伦斯(Frieda Lawrence)
往期
睡前故事 | 爱与工作,工作与爱,不可辜负
睡前故事 | 脸皮厚一点,去睡觉
睡前故事 | 雪花人送给世界的礼物
《关于爱的故事》:差距来源于对视,疫情期间你值得看的电影
《关于爱的故事》是一部由周晓文导演的关于残疾人的电影。我看这部电影还是因为抖音推荐,为高虎的演技而来,且不论他人品怎么样,他演的马大力,那动作、神态,就好好像他真的是个脑瘫的人一样,非常有感染力。
《关于爱的故事》是在励志的主题之下对人性的探讨,马大力手术失败之后找到女朋友,最后被抛弃;李云逼迫周小刚去救人,结果被人打伤,为了救他的命她四处筹钱,这样的两段故事给我太多的思考。
谈起差距,今天的你我都感受颇深,人们没有哪一刻像现在一样向往热闹的街。拥堵的车辆、聒噪的人群都是我们的城市健康的表现,是我们的国家繁荣的美好景象。
没有哪一刻,我比现在更想好好工作,更想珍惜每一天的外卖。每天在家让我觉得原来自己每天念叨的生活并不是我所向往的。是的,我现在有闲、有钱、有时间,我的钱花不出去,我每天睡了吃,吃了睡,突然觉得猪也不容易。
当然不是所有人都有足够的存款一直待在家里,也不是所有的企业都能熬过寒冬。今天的我们比往常任何时候都珍视工作的机会,哪怕天天加班到深夜。
能考虑在家里多无聊的这些人都是幸福的,因为我们不是感染者,也不是感染者的家属,并没身居武汉。某一刻的就绝望和欣喜都不曾光顾我们,一想到这些就深感莫大的幸福。
看到马大力撑不直手,上不了厕所,心爱的人因为他的脑瘫刮了孩子离他而去的时候。我才觉得比起他们所受的苦难我的困境真的不值一提。小英因为大力救了她而产生怜悯之心,他们有了孩子,因为这个孩子小英的内心开始纠结,最终她选择了离开。她的离开应该是影片最好的处理方式,因为现实如此。史铁生在《命若琴弦》里写,老瞎子不让小瞎子去找村里那个声音尖细的姑娘。他知道那个姑娘是好人,但他更知道有的世俗是没法对抗的,因为瞎子是一个特殊的群体。我们不应该为了拍一部励志片而给这个社会装上滤镜。马大力和小英的情感片段让我想起了余秀华。她的诗《穿过大半个中国去睡你》体现出她作为一个特殊的人群在感情和生理方面的渴求。他们的苦难成为生活的一面镜子,折射比出普通人的幸福,压力和焦虑都是可以化解的。至少这些是可以解决的问题,并非无药可医,就像新冠肺炎也有药可医,我的祖国马上就要好起来。
《关于爱的故事》中的人物和武汉的肺炎让我第一次认识到原来平常被我们忽视的东西是那么的珍贵。清晨的阳光、熙攘的街道、那个想见的人。才开始慢慢理解海伦凯勒《假如给我三天光明》里的期盼,史铁生小说里可以行走的人物是他珍藏于内心的触感。
史铁生曾经说:很多人都是残疾的,只不过有人的残疾在身体,有人是在心理。身体的残缺不代表灵魂的缺陷,我们本该是一样的人,万物皆有裂隙,那是光进来的地方。
马力从来没有因为家庭条件去怪母亲,也没有应为小英弃他而去产生怨恨。他淡淡的对母亲说:“该来的终究会来,不属于你的迟早也要离开。”他努力生长,用自己的亲身经历去激励处在困境中的普通人。用自己的力量成立了一个爱心康复中心,帮助像他一样的人锻炼身体,修复心灵。
李云更是为了一个救一个与她不太相干的见义勇为者花光了家里所有的积蓄,她跛着腿跑了两天两夜不吃不喝为他筹钱、伸张正义,最后累瘫在医院感动了主治医生和公安所长帮她筹款。她比一个身心健全的人不知强了多少。
他们残疾的只是身体,而有的人缺失了灵魂。
岂曰无衣,与子同袍。举国艰难的时刻,钟南山院士不顾84岁的高龄,为了国家,为了人民,他又一次披甲上阵,成为国之战士。韩红为了将募集的善款和物资运往武汉累倒了。守在最前线的医护人员不顾生死与肺炎对抗。在全国各地的医护人员不顾安危逆行武汉,快递人员为了运输物资一呼百应的时候。有一些人,不顾政策和呼应一直往外跑,更有甚者拒绝检测并殴打民警,明知自己患病故意向医生咳嗽、吐口水。
这些人到底怎么了?灵魂的缺陷,并不像身体的残缺那么明显,那么容易让人看清。危难来临,有人挺身而出,有人却落井下石。这些落井下石的人才是丑陋的应该被社会所歧视的人。
《关于爱的故事》通过简单的叙述,传达出人性的美好。善良无关身体健全与否、无关贫穷富有,它是人间最美的花,即使它生的不好看。简单的故事情节很轻易的对比出差距,马大力和李云的精神让我们这些四肢健全的人自惭形秽。我们更应该努力为社会贡献自己的力量。
待人救者,莫若自救。
马大力和李云最后都找到了自己的爱情和希望,他们用自己的力量为社会带来正能量。
我们更应该可以。
武汉是个英雄的城市,我们国家用自己的力量终将渡过难关,一如2003年。
明明躺着就可以为国家做贡献,戴口罩就可以有效防止传染,为什么还有那么多人放弃自救的机会?
疫情是全国性的,我们一定要服从命令听指挥,这是救自己也是救别人。已经有人作滥吃野生动物,作茧自缚、给我们带来了很大的灾难,我们要引以为戒。
自由,是人类锁链中最粗的那条
此刻我们才能明白,我们平常自由自在的出行和生活,是各行各业爱岗敬业的每一个普通人的付出。国难也需要各各业的人配合和努力。几个人的不守规矩,让全国人民失去了自由。
自由是有前提的,是以担责任和守规则为前提的。
社会犹如一条船,每个人都要有掌舵的准备。——易卜生
我们每个人都要坚守好自己的岗位,尽好自己的职业。
学会反思
我们的职业能为武汉做点儿什么?能为疫情做点儿什么?医护人员奋战在一线,新闻工作者、公安部门可以做好检测和宣传工作,我们可以捐赠自己的爱心,努力配合社区的统计监测工作。
疫情还没有结束,我们不能掉以轻心,坚持听话是最重要的。
这个阶段,我们还可以想想疫情过后我们能做什么,努力坚守工作岗位,认真履行好自己的职业,去拥抱那些最应该珍惜的人。
学会感恩
感恩武汉人们的自发退票,每一位坚守一线的伟大工作人员,每一位为武汉出资出力的人,感谢全国人民的配合。
每一个寒冬都会过去,春暖花开的日子都会到来,届时我们一定要努力做一个对祖国有用的人,做一个正直善良的人。
【关于爱的故事电影—关于爱的故事电影有哪些】相关文章: