笛安的“北京爱情故事”，满满的欲望和贪婪
笛安，青年作家，1983年生于山西太原。2003年，她在《收获》上发表第一篇小说《姐姐的丛林》，自此走上写作之路。最新小说《景恒街》获2018年人民文学奖长篇小说奖。
作者：《环球人物》记者 陈娟
4年前的某个夜晚，笛安开车跑到北京的机场高速上——她对高速公路一直有一种情结，因为在高速上行驶，很容易忘了自己身在何方，让人心安。深夜的高速，路上空荡荡的，车里的电台开着，一首歌接一首歌地放着。突然，她很喜欢的一个歌手的声音响起，“敬这无言以对的时刻，打烊了，该走了……”歌词击中了正在开车的笛安，“那应该是一个爱情里的场景，两个算是经历过一些世事的人，无言以对。那一刻，我想写一个发生在当下的爱情故事”。
后来，笛安把这个场景写进了自己的新书《景恒街》中：男女主角都是在北京生活多年的“北漂”，初相识互生好感。一次朋友聚餐后，两人驱车到了机场高速，相对无言……
笛安喜欢生活在城市里，人来人往、川流不息，“霓虹让我有存在感”。她30多年的人生也是在城市间流转——太原、巴黎、北京，最后在钢筋水泥之上书写故事。从处女作《姐姐的丛林》到她赖以成名的“龙城三部曲”，讲述的都是城市里男男女女的爱恨情仇。“其实我想写的就是城市精神，或者说是城市里人的情感诉求。”笛安说。
算起来，笛安已经在北京生活了9年，《景恒街》是她第一次写一个“此刻的北京”——此前，她小说的故事大都发生在龙城，一个以故乡太原为原型的西部工业城市。“这一次我只是想写我熟悉的，以外人的身份来到这个城市并度过了一段重要岁月的一些人。”笛安对《环球人物》记者说，“你可以认为你属于它，但这个城市不属于任何人”。
当下北京盖茨比的故事
在确定书写“北京爱情故事”后，笛安有过一段时间的徘徊，不知从何下笔。2015年底，她读到一篇与资本寒冬相关的新闻特稿——《入侵的消息已经被证实》，里面讲述资本寒冬严酷袭来，几个怀抱狂野梦想的年轻人深陷其中，在危险边缘行走的故事。有一个创始人，历经5个月的折磨，终于在国庆节前夜等来投资。他开心地带着妻子回老家过节，回北京的第二天，妻子消失，留下一封离婚协议。
后来，笛安找朋友牵线搭桥，结识了特稿作者。经过几番线上讨论，她告诉对方自己 “要讲一个当下北京盖茨比的故事，一个梦幻泡影的故事”。这就是《景恒街》故事的雏形——“爱情”与“成功”的幻灭，背景是资本和创业。
△《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖。
景恒街是北京东三环CBD楼群中真实存在的一条街。男主角关景恒的名字也取自于此，女主角的名字则与西单附近的一条胡同相关，取名朱灵境。关景恒是过了气的选秀歌手，从小镇出走到北京，之后抓住创业的风口，策划了一款追星APP“粉蝶”。他在融资的过程中，遇见了风险投资经理朱灵境，两人恋爱、结婚。随着“粉蝶”的诞生、火爆到衰落，他们的婚姻也走到了尽头。
《景恒街》里的人物，都是茕茕孑立的都市人。在笛安的笔下，这些人的命运自由地延伸着，他们创业、投资、恋爱、出轨、背叛，“表面光鲜亮丽，实则每个人都焦虑而孤独，千疮百孔”。朱灵境的上司“钢铁侠”，和妻子的婚姻名存实亡，爱着自己的同事，同时又和朱灵境纠缠不清；关景恒在“粉蝶”火爆之时，设下圈套将好友合伙人踢出局。
作为一个写作者，笛安内心真正关心，或者说想写的是欲望。“人的欲望有贪婪、不合理的地方，亦有合理的。我更多时候是将人物的欲望呈现出来，并去寻找、挖掘欲望背后的故事。”
2018年12月12日，人民文学奖颁奖礼。笛安涂着大红唇，从中国作协副主席李敬泽手中接过长篇小说奖获奖证书，获奖作品正是《景恒街》，颁奖词是：“不动声间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”
台上的笛安笑得有些腼腆——这是“80后”作家首次问鼎长篇小说奖。“得到通知后，我做的第一件事其实是百度了一下这个奖项。然后在历任的获奖名单里，我看到了很多课本中的名字，那一瞬间我有点紧张。”笛安后来回忆说，她所说的那串名字，有麦家、毕飞宇、刘震云，都是和她父母同辈的作家。
靠“龙城三部曲”登上作家富豪榜
笛安的父母李锐和蒋韵，也都是作家。在笛安的记忆中，他们相处的日常是这样的：用排山倒海的排比句吵架，在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋……但作家父母并没有在写作上给予笛安更多的指导，甚至很长一段时间里，他们都觉得“女儿可能没什么写作的天分”。少年时期，笛安觉得唯一对写作有帮助的，大概是家里成堆的书，她可以随手拿来读。
△笛安带着新书和全国各地读者分享创作经历和书中故事。
十二三岁时，笛安读张爱玲的《倾城之恋》《沉香屑·第一炉香》等，一下子被文字所吸引，“故事不一定能看懂，但就是觉得文字好听”。后来，她又读鲁迅、老舍，读《红楼梦》，读各种大部头著作，在文学世界里行走和畅想，“执著地追逐着文字的描述在人的头脑里造成的绝美想象，因为在童年里从没有见过扑面而来的繁华跟绚烂”。但她从未动过写作的念头。
2002年，笛安到法国留学。头几年住在一个小城里，漂亮、安逸。窗外是一条独自蔓延的公路，有时重型卡车呼啸而过，带起瑟瑟的风，“有一种萧条的感觉”。学习之余，她也帮房东带孩子，但更多的时候是独在异乡的孤独。
有一天，听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声，笛安打开灯和电脑，想和自己说说话，但又不知如何说起。“那就编个故事，自己讲给自己听吧，在虚假的故事里，放进去我真正的人生。 ”
写作成为她抵抗孤独生活的工具，于是便有了《姐姐的丛林》：姐姐北琪性格温和、相貌平平，妹妹安琪才华和美貌兼而有之。妈妈的妹妹绢姨风情万种、离经叛道，闯入她们平静的家庭，之后发生了各种各样的感情纠葛。故事里，姐姐总是充满热情地投入生活，却永远被生活打败。
2003年，这篇小说发表于《收获》中长篇专号的头条，“我那时候有些害怕地问自己，如果这就是我人生最美好的瞬间了，那往下的日子，我该怎么办？”她有些惶恐，但也打算继续试一试，毕竟“《收获》愿意用我的稿子，也许这证明了，我可以接着写。”那一年，笛安20岁。
第二年，笛安完成自己的第一部长篇小说《告别天堂》。她首次将故事发生地放置在龙城，那个“闭塞、冷漠，没有艺术、没有生机”的工业城市。她从宋天杨、江东、周雷等人的视角来描述他们的生活。小说的女主角宋天杨是医院的护士，面对着一群患白血病的孩子。现实中，笛安的外公是医生，她从小和外公外婆生活在一起。X光片放到光板上的情景和医疗器械的轰鸣声，这些童年的专属记忆都被她写进了小说中。
起初《告别天堂》卖得并不好，直到几年后《西决》火爆时，才跟着卖起来。也是因为《西决》，笛安开始走进公众视野。
小说《西决》讲述的是龙城里郑氏一家三个堂兄妹在家族漩涡中挣扎成长的故事，2009年首印就印了20万册，两周后即加印。当时笛安已是郭敬明旗下最世文化的签约作家，连公司楼下报刊亭大爷也进了三五本来卖。“你知道这是什么意思？”郭敬明对她说，“你从此不一样了”。
“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后，笛安决定回国，做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》，这三本书被称为“龙城三部曲”，卖出了上百万册，也把笛安推上了作家富豪榜。
不再无所畏惧
“以严肃文学之姿，进入到青春文学市场。”当时的媒体是这样介绍笛安的。彼时青春文学正热——从“新概念作文大赛”走出的韩寒、郭敬明、张悦然，被称为“青春文学的三驾马车”。但同为“80后”，笛安写的既不是残酷青春和另类生活，也不是反叛教育体制的话题性小说，而是传统的家族。
因为“龙城三部曲”，笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年，“龙城三部曲”完结那一年，她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前，很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。
那个夏日的午后，29岁的笛安成为讨论的对象。“笛安有一个特殊的资源和使命、责任，肩负了我们这儿可能没干好、中断的，新文学以来的精英文学传统怎么跟‘80后’的写作结合的问题。”学者邵燕君在会上说。之后好几年的时间里，在媒体报道和文学批评中，笛安都被频繁称作“连接青春文学和严肃文学的桥梁”。
关于“桥梁”的评价，笛安说：“我从来没有试过给自己定位，我只知道，我的每一篇小说都必须要竭尽全力地让自己满意。我并不认为青春文学和严肃文学是简单的对立关系，《麦田里的守望者》也是青春文学，但是没有人说它不严肃。”她觉得在自己的作品里，“青春只是背景，写的都是城市里的情感和乡愁”。
笛安现在很少回头看自己的作品。有一次，“龙城三部曲”做活动，其中一个环节是在台上朗读《东霓》的片段，“当时恨不得钻到桌子底下去，觉得很尴尬，一个劲儿在心里问自己：那是我写的吗？” 2010年《东霓》出版时，笛安曾说“（东霓）这个角色最原始，个性最像我自己”。东霓是个30岁的女人，因小时候父母经常吵架而缺乏安全感，表面尖酸刻薄但内心脆弱，会飞蛾扑火一般，“跌得头破血流也愿意”。
少女时代的笛安，长得漂亮，有股酷酷的劲儿。但在长辈的眼中，她却是“一个精神不太稳定的少女”，朋友甚至称她“有神经病”。“或许因为年轻，我觉得自己配得上自己得到的一切。有一种骄傲，相信自己与众不同。”笛安是狮子座，“她有一种狮子座的淡定和无畏”，张悦然这么评价她。笛安自己最欣赏的女性则是《飘》中的郝思嘉，“内心有非常深的悲凉，但是活得特别无所畏惧”。
△笛安出生在文学之家，从小接受文学熏陶。图为父亲李锐（左）和她一起去拜访作家史铁生（中）。
几年前，她参加一个文学会议，一桌子男人都在谈论卡夫卡，她觉得气氛有点诡异，“这桌上就没有一个不喜欢卡夫卡的人吗？”她问，“我真没有那么喜欢卡夫卡”。在座一位男性评论家的话让她至今记忆犹新：“你要说你不喜欢卡夫卡，我还觉得有点意思，要是一个那种写畅销书的，我就不说这话了。”她一听差点急了，“我跟他说，我就是写畅销书的呀！我觉得挺骄傲的，谁不希望有读者！”
近几年，笛安变了。变化以女儿的出生为分界线，这件被她自评为过去4年——从上一本书《南方有令秧》到《景恒街》——中最重要的事情，让她“自然而然变成一个相对更平静的人”。
伴随着青春文学热潮渐渐退去，“80后”那批书写青春的人，有的停笔，有的还在继续。笛安依然保持着写作的热情，对于自己想要什么，想要成为什么样的人，她非常笃定。
比如，她想要做一个好母亲，陪伴女儿成长。比如，她的终极梦想是“写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说”，“我希望用一生去接近它”，她说。那是俄国作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，也是一部未完成的作品。作家一直在写，直到生命最后一刻——笔筒落地，滚到柜子底下，他去搬柜子，用力过大，血管破裂，再也没有醒来。
影版《北京爱情故事》的三段婚姻，撕开了关于出轨的真相
2014年，影版《北京爱情故事》上映，让导演陈思诚没想到的是，与剧版《北爱》不同，影版的口碑两极分化。
不喜欢的观众认为，这是五个爱情故事掺杂在一起的乱炖，通篇不知所云；
喜欢的观众却说，五个爱情故事串联起来，是一对夫妻一生的真实写照。
各路人士站在自己的观影角度上，自然褒贬不一。
撇开电影本身的高度不谈，溯白以为，《北爱》引人深思的不是爱情，而是婚姻。
当你的伴侣出轨之后，你会怎么做？
相信许多人的第一反应，是离婚。
但这部分人里，绝大多数在面对真实情况时，并不会果断结束婚姻。
这不是为背叛婚姻的人开脱，更不是为出轨洗白，而是让各位跳脱出幻想，直面思考这个现实问题。
对于我们普通人来说，婚姻从始至终都是平淡，是吵不赢的夫妻辩论，是聊不完的柴米油盐。
当一方习惯平凡生活，另一方还想要触碰激情时，一场爱与欲的较量就这样拉开了割据战。
而影版《北爱》就是用三个婚姻故事，提出了在这场割据战中，关于出轨的若干思考。
王学兵饰演的已婚渣男吴峥，夜夜寻花问柳，每次回家之后，都上演一身酒气倒在老婆肩头的戏码：
“老婆，客户真讨厌，都玩命了。”
余男饰演的老婆张蕾，则一脸心疼地把丈夫扶进卧室休息，递上一杯茶水后，转头又在擦地板。
而吴峥悄悄睁开眼睛，看着妻子没有起疑，嘴角露出再次得逞的微笑。
几番糊弄之后，吴峥终于露出了马脚。
张蕾看到了丈夫手机里的不雅视频，没有大吵大闹，而是画着浓妆去了夜店。
只准你出轨，不许我给你戴绿帽子吗？
夜店里的张蕾，俨然一个熟女，风情万种的样子迷倒了许多不怀好意的男人。
可她本质上，还是那个专一顾家的好女人，她无法像丈夫一样，随随便便就丢弃家庭的责任。
她不愿意因为自己对丈夫的报复，而伤害另一个女人；
更不愿意，用这样一种方式来作践自己。
痛哭之后，张蕾提了离婚，而吴峥却哭着不同意。
影片最后提示，张蕾没有离婚。
许多人看了这个结局，或许会为张蕾惋惜：
好好人生为什么浪费在渣男身上？
可我们终究不是她。
张蕾给我们的启发，不是对出轨的宽容，而是对自己的不放纵。
当遭遇背叛时，谁都想让对方尝尝同样被背叛的滋味，可是冲动归冲动，真的这么做了，那和对方有什么两样？
每桩婚姻都有它的错综复杂，谁都无法替别人作出选择，不管是离婚还是原谅，关键在于你是否意识到经营自己的重要性。
就像张蕾一样，她有能力有美貌，完全可以一个人过好生活，只要她没放弃自己，她就永远拥有报复丈夫出轨的资本。
生活中，经常听到有人出主意说：扒了小三的衣服，闹到伴侣的单位……
结果，没有报复到别人心坎儿上，自己却惹了一身官司。
报复出轨，最好的方法是经营好自己。
当你过得比他好时，忘记了过去的不痛快，才是对未来自己最大的馈赠。
梁家辉饰演的中年男人刘辉，和刘嘉玲饰演其老婆的向玲，是一对结婚二十多年的夫妻。
为了让平淡的婚姻生活泛起点激情的水花，两人决定玩一出“偷情游戏”。
一望无际的海上，盛装约会的两人，乐队伴奏，香槟牛排，这一切在结婚二十周年的纪念日上，显得十分应景。
然而，两个人终究不是许久不见的情人，而是朝夕相处多年的老夫老妻，一点意外就能让他们炸毛。
本以为难忘的夜晚会在床上度过，却因为刘辉腿抽筋，而转移到了甲板上。
抱怨了一番对方，向玲提议玩真心话大冒险。
多年夫妻，刘辉当然知道向玲想问什么，但她想问他的，恰恰也是他想问她的。
刘辉曾出过一次轨，被抓包后，向玲并没有离婚，而是选择原谅。
但在后来的婚姻里，她无时不刻想知道刘辉有没有再犯。
因为即使原谅以后，出轨这件事也会像一根刺一样，时时提醒她受过的伤害，以及日后无端的猜疑。
而刘辉，或是出于以己度人，也问出了同样的问题：
我们结婚以后，你有没有出轨？
看似美好的婚姻，却因为一次出轨，让两个人各怀心事猜测多年。
熬得住的人挺了过来，熬不住的人互相折磨了一辈子。
故事的最后，向玲放下悬了许久的心：
刘辉没有再次出轨。
但刘辉却拒绝得到向玲的答案，因为对于他来说，大半辈子走了过来，有些事已经没那么重要了。
这个故事应该是最接地气的一个，就像是我们身边的一对中年夫妻，彼此坦诚自己的心事。
正如向玲问出那个问题时说得：
我想肯定自己的答案。
其实答案并不重要，难道我这把年纪了会跟你离婚吗？
我（只是）想了解人。
她不是不相信丈夫，而是想弄清楚自己的原谅，究竟值不值得？
如果值得，日后这根刺就此拔出，谁也不会再提；
如果不值得，那便不再心怀期待，同样不再为此折腾。
出轨就像豌豆公主身下的那些豌豆，即使隔着20层垫子，你依然会感受到它带来的不适。
如果做不到坦然原谅，与其在婚姻里折磨自己，不如痛快断舍离。
王庆祥饰演的老王，在老伴儿高老师的安排下，努力展开一段黄昏恋。
高老师就像所有助攻一样，在老王相亲时，着急地提点他和对面的老太太聊天。
原来，乐观开朗的高老师得了肾癌，想在自己剩余的日子里，给老伴儿找个能陪伴他说话的人。
前面的九个老太太，即使老王都没有相上，高老师也总是乐乐呵呵的，因为老王还是得她照顾。
可当她遇到从美国回来的薛老师的时候，她开始焦虑：
老王会不会要把她忘掉了。
生命进入了倒计时，高老师变得像初恋少女般爱撒娇，她会让老王在街上背着她，也会在长椅上相拥看落日。
她始终是那个怕被遗忘的那个人。年轻的时候，千防万防，就怕对方出轨。
当老了以后，知道自己岁月无多时，却着急找到另一个女人塞到他身边。
相知相守四十多年，高老师知道老王不愿意，但她也害怕老王有了新老伴儿会忘记自己，可她更害怕自己走了以后，老王孤苦伶仃一个人。
相比于前面两个出轨故事，这最后一个是关于被出轨的故事。
人到晚年，才知道身边有个老伴儿有多幸福。
但在老王看来，风风雨雨这么些年，他的幸福也只有高老师能给了。
他不愿意她走得遗憾，找到薛老师请她配合自己演场戏，让给高老师走得安心。
关于这场死别，所有人都哭了，只有老王笑了。
这么多年的婚姻走下来，渐渐地没有了性生活，没有了亲吻，没有了拥抱，甚至都记不起这场婚姻，是从爱情开始。
但没有关系，陪伴是最长情的告白。
这场被出轨的故事，诠释的不只是爱和欲望，更多的是对生命消亡的坦然，和责任直白的坚守。
你走以后，有没有人照顾我不重要，重要的是我会守着我们的回忆，慢慢在余下的日子里回味。
出轨，永远是婚姻中的热点词。
因为关乎责任，出轨也一直是一个婚姻难题。
面对出轨，无论是选择原谅还是离开，都别折磨自己，而是要用十二分的精神来经营好自己。
如果有人原谅，也别冷嘲热讽，这毕竟是人家自己的选择，何况我们从来都左右不了他人的意志。
亲爱的朋友，不爱了就离，还爱那就“且行且珍惜”，别人的建议可以参考，但千万别让那些不痛快，成为自己今后生活中的一根刺。
当你老去，生死是小事，重要的是你这辈子，是否被出轨这样的事情，裹挟了自己一生的快乐！
END
文/溯白
原创不易，转载请联系。
【北京爱情故事二部 北京爱情故事剧情】相关文章：