《北京爱情故事》疯子身世曝光:父亲出轨,母亲自杀,我成了渣男
如果你有故事,就来找我
点击上面的“关注”,为你解决情感难题
作者:愈姑娘
原创作品,抄袭必究
《北京爱情故事》最有争议的男人除了石小猛,就是疯子了。
疯子真实名字叫程峰,是程家的独子。程家家大业大,程峰的父亲程胜恩是个商人,有个大集团,在业界很有名,每年的收入更是不计其数。
有这样一个有钱有势的父亲,程峰是含着金钥匙出生的,他不用奋斗,就可以拥有普通人努力一生都得不到的。
但是疯子并不喜欢自己的生活,即使他在程胜恩的公司挂个名,开着豪车,可以呼唤天下所有的美女。他的外号叫疯子,人如其名,他一直像个游戏人生的疯子。
他整天不着家,不是在酒吧就是在夜店。
他的眼睛自带放大镜,能够捕捉任何一个美女,甚至把她们揽入怀中。他曾经和兄弟打赌,要追公司一个财务,对方一开始对他非常高冷,但是他仅仅用三天的时间,就把她变成了自己的女朋友。
对吴狄和石小猛来说,程峰的生活是他们可望不可及的。当他们还挣扎在温饱线的时候,程峰早就可以用金钱玩弄世界。
这样的程峰是典型的渣男,伤害过不知道多少女性。
林夏对他一腔热情,但是程峰不拒绝不主动,任凭林夏飞蛾扑火。
程峰对感情,对人生都缺乏敬畏之心,整个人失去了重心,只剩下女人和金钱来填补空虚的内心。
究竟是什么让他变成了这样?
每一个渣男背后,都有一个不堪的原生家庭。程峰也不例外。可以说,他是一个非常缺爱的孩子。在他10岁那年,母亲吞了自杀。
他亲眼目睹,却无能为力。
至于母亲自杀的原因,程峰再清楚不过了。父亲终日在外花天酒地,和别的女人暧昧不清,让母亲在家以泪洗面,最终走上绝路。
从那之后,程峰恨极了自己的父亲。不管父亲在商场上如何有手段,但是对程峰依然有父亲对儿子的那份爱。
只是这份爱太沉重,是掌控,是剥夺。程峰喜欢音乐,想以此为生计,但是父亲坚决不同意,说那是没有前途的,非要让他在公司学管理。
父亲剥夺了自己的母亲,又剥夺了自己的梦想,程峰内心的寄托彻底没有了。他索性放弃奋斗,拿着父亲的钱花天酒地。父亲要他老老实实,他非要对着干。
父亲年轻时玩女人,程峰就要比他玩得更狠。
到最后,父子水火不容,像仇人一样。
父亲无法理解程峰,甚至看不起他。而程峰对父亲只剩下厌恶和仇恨。
诺大的家,没有一点温度。父子两人坐在一起吃饭,没吃几口,没说几句话就不欢而散,只剩下一桌冷冰冰的饭菜。
父亲只顾着商场利益,却不曾了解自己的儿子真正想要什么。他可以挖苦嘲笑程峰的游戏人间,殊不知这一切都是他带来的。
父亲的行为,真的会影响孩子的一生。对男人来说,有个出轨的父亲,他也容易出轨成瘾。
对女人来说,父亲对爱的不忠贞,让她不相信爱情,或者在情路上不断跌倒。
千万不要小看父亲对孩子的影响力,孩子是父亲的一面镜子,父亲是什么样,孩子就是什么样。
程峰家境优渥,不用为柴米油盐忧愁。但是他却说,很羡慕石小猛。石小猛出生在贫困家庭,好不容易大学毕业,却只拿3000块的薪水。
他省吃俭用,想要买一个37平的小房子,却无能为力。他有个女朋友,青梅竹马,异地多年,感情稳定。这一切好的坏的,在程峰看来都是活着的动力。
尤其是石小猛和沈冰的感情,让他万分羡慕,原来爱情是可以那么干干净净的,原来爱情是不顾一切为对方付出的。
程峰太渴望这样的爱了,他和无数女人谈过恋爱,但是从来没有体验过深刻的亲密关系。后来,他对沈冰着迷,不仅仅是因为沈冰的漂亮和温柔,而是因为他也想被沈冰这样深爱。
在沈冰身上,程峰或许找到母亲身上的味道,那是他一生都在追寻和怀念的。沈冰的干净,单纯和善良,就像圣水,可以洗涤程峰内心的肮脏。
但是程峰不懂爱,他一直以为爱就是索取是虐夺是可以用一切去交换的,所以他和石小猛提条件,只要不和沈冰在一起,他可以用自己的一切去交换。
如果说石小猛放弃爱情太可悲,那程峰更是一个悲剧,没有被深深爱过,自己没有深深爱过别人,内心的空虚,让他不懂还有一种爱叫成全。
在他的世界里,只有利益交换,没有什么事钱办不到的,而这些又是他那个出轨的父亲教会他的。
“父亲出轨,母亲自杀,我成了渣男”,这句话几乎可以概括程峰所有的成长。成为一个玩弄感情的渣男,可恨又可怜。
在他的内心深处,也隐藏着一块纯净的地方,那是曾经被自己母亲深爱过的地方。可是那块纯净,随着母亲自杀,他也关闭了。
他呈现出玩世不恭的样子,这种叛逆其实是在呼唤爱。如果他的父亲可以放下生意上的事,多花一点时间和精力走进他的内心,那么他内心的恨和迷惘不会那么浓烈。
程峰的遭遇,让我想到《安家》里面的徐姑姑。他和自己的父亲也是水火不容,也是因为对方出轨,母亲因此跳楼。
从此徐姑姑便和父亲对着干,让他不要做房产中介,他非要这么做。
在感情上呢,徐姑姑或许没有程峰那么渣,但是在他内心深处,依然是不相信爱的。当然徐姑姑比程峰更幸运,他早早就和父亲切割了关系,以至于可以掌控自己的人生。
程峰的救赎,要么和父亲和解,要么和父亲划清界限。
世界心理权威期刊《Developmental Psychology》,曾发表研究表明,一个女性未来的择偶观和情感模式,与父亲的行为模式,有着巨大联系。
其实,男性也是如此。
因此,劝诫所有父母,对孩子最好的教育,就是以身作则。
END.
- 今日话题:
父亲出轨对孩子的影响有多大?
欢迎留言讨论。
愈姑娘:百万爆文作者,一支笔写尽爱情和婚姻百态。有任何情感问题都可以关注并私信我,原创不易,点个赞再走吧~
电影《北京爱情故事》:五个爱情故事,道尽了人一生的渴求
电影《北京爱情故事》是陈思诚导演的处女作,虽然不尽完美,但在同类型的影片中仍然可圈可点。
这部电影于2014年情人节上映,收获了4亿多的票房,创造了该档期的票房记录。
在真爱日益匮乏与贬值的时代里,这部认真讲述爱情故事,探讨爱情真相的电影,满足了人们如饥似渴的需求,显得弥足珍贵。
电影讲述了五对情侣/夫妻在北京这座城市中发生的爱情故事,展现了在人生的不同阶段人们对待爱情的态度,道尽了人一生的渴求——"爱与被爱"。
电影《北京爱情故事》
电影采用了环形叙事结构讲述了五个看似独立又相互关联的爱情故事。
北漂设计师陈锋与白领沈彦一见钟情,后怀孕。由于陈锋无钱无房无户口,他们的婚事遭到沈母的反对。同时,沈彦的富豪前男友提出用一个价值2000万的豪宅和她再续前缘,被其拒绝。
电影《北京爱情故事》
陈锋的老板吴峥是个花心渣男,出轨后被老婆张蕾发现。张蕾想用同样的方式报复老公,找来了自己的老板刘辉意欲开房,但最终她临阵脱逃。
电影《北京爱情故事》
成功人士刘辉与太太佳玲结婚20年,生活乏味,缺少激情,为了寻找刺激,两人相约一起前往希腊,玩一个"偷情游戏"。
电影《北京爱情故事》
刘辉和佳玲的女儿刘星阳即将远赴英国留学,临行前,暗恋她的同学宋歌经常和她乘坐同一辆公交车,两人渐渐产生情愫。为了帮助刘星阳实现参加选秀节目的愿望,宋歌到姥爷王大奇处借钱。
电影《北京爱情故事》
王大奇的老伴高霞罹患肾癌,她担心自己离世后没人照顾老伴,于是谎称自己是表妹,到处帮助老伴安排相亲。在王大奇的恳求下,海归女薛艾嘉答应帮助他完成高霞最后的心愿。
电影《北京爱情故事》
电影的最后一个长镜头中,在高霞病逝的医院里,另外几对情侣也相继出现,好似对人漫长的一生进行了回顾。同时暗示我们,故事中的5对人物可以看作是同一类人,甚至是同一对人。
用导演自己的话说,就是"用空间讲了一个关于时间的故事","从一个起点走了一圈,又回到起点"。
电影《北京爱情故事》
电影《北京爱情故事》探讨了两个人从相识、相恋、放弃过、坚持过、直到死亡将两个人分开这些不同的阶段中,爱情发展变化的进程。这一进程和《亲密关系》一书中的阐述不谋而合。
在《亲密关系》一书中,知名人际关系学家克里斯多福·孟将亲密关系的过程分为月晕、幻灭、内省和启示4个阶段。
男女之间初识的美好感觉像"月亮的光晕"一样绚丽,但都是不切实际的,因为月亮本身并不发光;
随着时间的推移,你会渐渐发现伴侣并不如自己想象中美好,于是会感到"幻灭"。此时有的人可能会通过向外寻找,建立其他亲密关系以弥补这种失落;
如果你能认识到伴侣并不能给你带来幸福,他/她只是一面让你看到你自己需求的镜子,认识到你自己才是让自己幸福的根源时,那么你便进入到"内省"的阶段;
如果你们的亲密关系得以延续,并能不断地从“内省”中获得幸福人生的"启示",彼此才能成为灵魂伴侣。
在日常生活中,两个相爱的人建立起来的就是最亲密的人际关系,这种亲密关系的质量如何?能否长久?取决于两个人是否能够及时"自省",同时彼此共进。
这是一个艰难的过程,很多人在"幻灭"的阶段,便中途放弃,也有些人经过不懈努力,终成正果。
通常在进行一项工作,或者开展一项事业时,人们普遍认可的道理是"经过一番寒彻骨,才有梅花扑鼻香"。
其实,爱情也是如此,两个人只有经历过相处中的酸甜苦辣、痛苦彷徨、不离不弃,才能换来相濡以沫的亲密情感。
电影《北京爱情故事》
人生不同时期的爱情有着不同的模样。
年少时的爱情是憧憬之爱。在宋歌眼中,拉大提琴的刘星阳是身上有光,背后有翅膀的女孩;
年轻时的爱情是执着之爱。在沈彦心里认定了陈峰,就算他没房没车没钱又算得了什么呢?只要她愿意。
青年时的爱情是隐忍之爱。面对渣男老公出轨,顾家的好女人张蕾最终没有突破报复的底线,选择了回家。
中年时的爱情是坚守之爱。刘辉和佳玲之间早就没有了刺激和激情,但是迈过了那道坎,两个人仍然舍不得离开对方。
老年时的爱情是不舍之爱。高霞在临死之前,希望给老伴找个知冷知热的人照顾他,才能放心离去。
这些爱情故事让我们看到,从青年直到老年,爱情并不是始终如一的模样,它会随着人的需求的变化而改变。
年轻的时候,我们渴望被爱,有情就能饮水饱;
时间久了,这份情就变成了左手摸右手的乏味,于是有的人就忍不住去婚外寻找激情,有的人即使没有婚外情,也在枯燥的情感相处中郁郁寡欢;
人到中年时,"激情"已经不再是爱情的必需品,生活已经将两个人紧紧"捆绑";
直到老之将至,我们才终于明白彼此的重要,恐惧死亡将彼此分开。
电影《北京爱情故事》
开始和维持一段亲密关系背后的真正动机,其实就在于需求。
在日常生活中,我们的所作所为,绝大部分都是为了让某些需求得到满足。爱情也不例外,在爱情中,人的核心需求就是"爱与被爱",这一需要被满足便会觉得幸福,否则就会陷入痛苦。
然而,相聚与离别,欲望与责任,物质与情感,诱惑与坚守的矛盾充斥于爱情之中,让"爱与被爱"的需求变得复杂而迷离。
电影《北京爱情故事》
虽然电影的结局是五对男女都收获了善果,但是现实中有太多的痴男怨女并没有走完爱情的全程。
看抖音里情感失落的男男女女们,似乎三亿用户中有两亿都受过情伤,头条情感频道中,也要数渣男、出轨、小三的话题最是火爆。
人人都渴望爱,但很少有人懂得爱,更少有人会爱。
电影《北京爱情故事》
电影《北京爱情故事》中,花心的吴峥为弥补年轻时的遗憾,频繁出轨,张蕾忍受不了要求离婚。吴峥在KTV里失声痛哭,他坦诚,自己一直爱着张蕾,从来没想过离开她。
高霞虽然张罗着给自己的老伴相亲,可当王大奇真的遇到一个合适的女人之后,她却开始失魂落魄。
明明爱着老婆却能与情人云雨,明明爱着老伴却能看着他跟别人相亲,究其根源,这是一种爱的能力的缺失。他们不懂爱,更不知道如何表达爱。
电影《北京爱情故事》
那么,怎样才能获得爱的能力,拥有一份甜蜜而长久的爱情呢?
爱是一种标准,需要适时地改变和调整。
电影《北京爱情故事》告诉我们,在不同的人生阶段,人对爱的需求不同,所以,我们要适时地调整和改变两个人之间爱情的内涵和外延,不断赋予爱情新的生命力。
这需要两个人细心呵护彼此之间的感情,懂得经营感情之道。当然这是一个渐变的过程,不可能一蹴而就。这也是一项天长日久,耳鬓厮磨中的考验。
电影《北京爱情故事》
爱是一种能力,需要学习和练习。
造成多数爱情失败的原因,一个是恐惧,一个是无知。
从小到大,没有哪一本教材,哪一个课堂教我们如何去"爱"。然而,想要获得爱的能力需要不断地学习,学习如何维护亲密关系,如何自我觉知,如何经营感情,如何与异性相处……
把学会"爱"当成一生的课题去研究,便会多一些理解,少一些抱怨;多一些宽容,少一些计较;多一些爱意,少一些冷战。
爱是一种信仰,需要坚守和捍卫。
从前,如果有东西坏了,人们首先想到的是"修",而今,很多人最先想到的却是"换"。且不论"换"的高昂成本,如果不懂得维护和珍惜,新换的东西也会在不久之后再次面临"坏掉"的结局。
对于爱情尤其如此。原本相爱的两个人在感情出现问题的时候,先不要急于放手,也不要去期待外界的刺激能弥补缺憾。学会给对方一个机会,也给自己一个机会,尝试着去修复感情,以使其获得新生。只要彼此还爱着对方,这份爱情就值得捍卫和坚守。
公园里满头白发还在携手散步的老夫妻令人羡慕,并不是因为他们一生从未有过矛盾、纠结和痛苦的情感经历,而是他们迈过了那些沟沟坎坎,才获得了相携一生的伴侣。
电影《北京爱情故事》
电影《北京爱情故事》虽然是一部处女作,却是一部有野心的处女作。它将大多数人的爱情堂而皇之地搬上荧幕,让人们在时间的长河中认清爱情的真相,在一生的坐标系中明确爱情的位置。
好的爱情能满足我们"爱与被爱"的需求,让我们感受到自己的归属和价值。好的爱情让我们成为更好的自己,也使伴侣成就更好的人生。
虽然,爱情让我们痛苦,但也让我们快乐。没有爱情的人生是有缺憾的人生,没有爱情的生活是没有滋味的生活。
爱情,有着千百种面孔,浪漫的、痴情的、痛苦的、幸福的、无助的……无论如何,它们都有一个相同的底色,那就是"我想和你在一起"!
电影《北京爱情故事》
笛安的“北京爱情故事”,满满的欲望和贪婪
笛安,青年作家,1983年生于山西太原。2003年,她在《收获》上发表第一篇小说《姐姐的丛林》,自此走上写作之路。最新小说《景恒街》获2018年人民文学奖长篇小说奖。
作者:《环球人物》记者 陈娟
4年前的某个夜晚,笛安开车跑到北京的机场高速上——她对高速公路一直有一种情结,因为在高速上行驶,很容易忘了自己身在何方,让人心安。深夜的高速,路上空荡荡的,车里的电台开着,一首歌接一首歌地放着。突然,她很喜欢的一个歌手的声音响起,“敬这无言以对的时刻,打烊了,该走了……”歌词击中了正在开车的笛安,“那应该是一个爱情里的场景,两个算是经历过一些世事的人,无言以对。那一刻,我想写一个发生在当下的爱情故事”。
后来,笛安把这个场景写进了自己的新书《景恒街》中:男女主角都是在北京生活多年的“北漂”,初相识互生好感。一次朋友聚餐后,两人驱车到了机场高速,相对无言……
笛安喜欢生活在城市里,人来人往、川流不息,“霓虹让我有存在感”。她30多年的人生也是在城市间流转——太原、巴黎、北京,最后在钢筋水泥之上书写故事。从处女作《姐姐的丛林》到她赖以成名的“龙城三部曲”,讲述的都是城市里男男女女的爱恨情仇。“其实我想写的就是城市精神,或者说是城市里人的情感诉求。”笛安说。
算起来,笛安已经在北京生活了9年,《景恒街》是她第一次写一个“此刻的北京”——此前,她小说的故事大都发生在龙城,一个以故乡太原为原型的西部工业城市。“这一次我只是想写我熟悉的,以外人的身份来到这个城市并度过了一段重要岁月的一些人。”笛安对《环球人物》记者说,“你可以认为你属于它,但这个城市不属于任何人”。
当下北京盖茨比的故事
在确定书写“北京爱情故事”后,笛安有过一段时间的徘徊,不知从何下笔。2015年底,她读到一篇与资本寒冬相关的新闻特稿——《入侵的消息已经被证实》,里面讲述资本寒冬严酷袭来,几个怀抱狂野梦想的年轻人深陷其中,在危险边缘行走的故事。有一个创始人,历经5个月的折磨,终于在国庆节前夜等来投资。他开心地带着妻子回老家过节,回北京的第二天,妻子消失,留下一封离婚协议。
后来,笛安找朋友牵线搭桥,结识了特稿作者。经过几番线上讨论,她告诉对方自己 “要讲一个当下北京盖茨比的故事,一个梦幻泡影的故事”。这就是《景恒街》故事的雏形——“爱情”与“成功”的幻灭,背景是资本和创业。
△《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖。
景恒街是北京东三环CBD楼群中真实存在的一条街。男主角关景恒的名字也取自于此,女主角的名字则与西单附近的一条胡同相关,取名朱灵境。关景恒是过了气的选秀歌手,从小镇出走到北京,之后抓住创业的风口,策划了一款追星APP“粉蝶”。他在融资的过程中,遇见了风险投资经理朱灵境,两人恋爱、结婚。随着“粉蝶”的诞生、火爆到衰落,他们的婚姻也走到了尽头。
《景恒街》里的人物,都是茕茕孑立的都市人。在笛安的笔下,这些人的命运自由地延伸着,他们创业、投资、恋爱、出轨、背叛,“表面光鲜亮丽,实则每个人都焦虑而孤独,千疮百孔”。朱灵境的上司“钢铁侠”,和妻子的婚姻名存实亡,爱着自己的同事,同时又和朱灵境纠缠不清;关景恒在“粉蝶”火爆之时,设下圈套将好友合伙人踢出局。
作为一个写作者,笛安内心真正关心,或者说想写的是欲望。“人的欲望有贪婪、不合理的地方,亦有合理的。我更多时候是将人物的欲望呈现出来,并去寻找、挖掘欲望背后的故事。”
2018年12月12日,人民文学奖颁奖礼。笛安涂着大红唇,从中国作协副主席李敬泽手中接过长篇小说奖获奖证书,获奖作品正是《景恒街》,颁奖词是:“不动声间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”
台上的笛安笑得有些腼腆——这是“80后”作家首次问鼎长篇小说奖。“得到通知后,我做的第一件事其实是百度了一下这个奖项。然后在历任的获奖名单里,我看到了很多课本中的名字,那一瞬间我有点紧张。”笛安后来回忆说,她所说的那串名字,有麦家、毕飞宇、刘震云,都是和她父母同辈的作家。
靠“龙城三部曲”登上作家富豪榜
笛安的父母李锐和蒋韵,也都是作家。在笛安的记忆中,他们相处的日常是这样的:用排山倒海的排比句吵架,在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋……但作家父母并没有在写作上给予笛安更多的指导,甚至很长一段时间里,他们都觉得“女儿可能没什么写作的天分”。少年时期,笛安觉得唯一对写作有帮助的,大概是家里成堆的书,她可以随手拿来读。
△笛安带着新书和全国各地读者分享创作经历和书中故事。
十二三岁时,笛安读张爱玲的《倾城之恋》《沉香屑·第一炉香》等,一下子被文字所吸引,“故事不一定能看懂,但就是觉得文字好听”。后来,她又读鲁迅、老舍,读《红楼梦》,读各种大部头著作,在文学世界里行走和畅想,“执著地追逐着文字的描述在人的头脑里造成的绝美想象,因为在童年里从没有见过扑面而来的繁华跟绚烂”。但她从未动过写作的念头。
2002年,笛安到法国留学。头几年住在一个小城里,漂亮、安逸。窗外是一条独自蔓延的公路,有时重型卡车呼啸而过,带起瑟瑟的风,“有一种萧条的感觉”。学习之余,她也帮房东带孩子,但更多的时候是独在异乡的孤独。
有一天,听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声,笛安打开灯和电脑,想和自己说说话,但又不知如何说起。“那就编个故事,自己讲给自己听吧,在虚假的故事里,放进去我真正的人生。 ”
写作成为她抵抗孤独生活的工具,于是便有了《姐姐的丛林》:姐姐北琪性格温和、相貌平平,妹妹安琪才华和美貌兼而有之。妈妈的妹妹绢姨风情万种、离经叛道,闯入她们平静的家庭,之后发生了各种各样的感情纠葛。故事里,姐姐总是充满热情地投入生活,却永远被生活打败。
2003年,这篇小说发表于《收获》中长篇专号的头条,“我那时候有些害怕地问自己,如果这就是我人生最美好的瞬间了,那往下的日子,我该怎么办?”她有些惶恐,但也打算继续试一试,毕竟“《收获》愿意用我的稿子,也许这证明了,我可以接着写。”那一年,笛安20岁。
第二年,笛安完成自己的第一部长篇小说《告别天堂》。她首次将故事发生地放置在龙城,那个“闭塞、冷漠,没有艺术、没有生机”的工业城市。她从宋天杨、江东、周雷等人的视角来描述他们的生活。小说的女主角宋天杨是医院的护士,面对着一群患白血病的孩子。现实中,笛安的外公是医生,她从小和外公外婆生活在一起。X光片放到光板上的情景和医疗器械的轰鸣声,这些童年的专属记忆都被她写进了小说中。
起初《告别天堂》卖得并不好,直到几年后《西决》火爆时,才跟着卖起来。也是因为《西决》,笛安开始走进公众视野。
小说《西决》讲述的是龙城里郑氏一家三个堂兄妹在家族漩涡中挣扎成长的故事,2009年首印就印了20万册,两周后即加印。当时笛安已是郭敬明旗下最世文化的签约作家,连公司楼下报刊亭大爷也进了三五本来卖。“你知道这是什么意思?”郭敬明对她说,“你从此不一样了”。
“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后,笛安决定回国,做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》,这三本书被称为“龙城三部曲”,卖出了上百万册,也把笛安推上了作家富豪榜。
不再无所畏惧
“以严肃文学之姿,进入到青春文学市场。”当时的媒体是这样介绍笛安的。彼时青春文学正热——从“新概念作文大赛”走出的韩寒、郭敬明、张悦然,被称为“青春文学的三驾马车”。但同为“80后”,笛安写的既不是残酷青春和另类生活,也不是反叛教育体制的话题性小说,而是传统的家族。
因为“龙城三部曲”,笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年,“龙城三部曲”完结那一年,她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前,很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。
那个夏日的午后,29岁的笛安成为讨论的对象。“笛安有一个特殊的资源和使命、责任,肩负了我们这儿可能没干好、中断的,新文学以来的精英文学传统怎么跟‘80后’的写作结合的问题。”学者邵燕君在会上说。之后好几年的时间里,在媒体报道和文学批评中,笛安都被频繁称作“连接青春文学和严肃文学的桥梁”。
关于“桥梁”的评价,笛安说:“我从来没有试过给自己定位,我只知道,我的每一篇小说都必须要竭尽全力地让自己满意。我并不认为青春文学和严肃文学是简单的对立关系,《麦田里的守望者》也是青春文学,但是没有人说它不严肃。”她觉得在自己的作品里,“青春只是背景,写的都是城市里的情感和乡愁”。
笛安现在很少回头看自己的作品。有一次,“龙城三部曲”做活动,其中一个环节是在台上朗读《东霓》的片段,“当时恨不得钻到桌子底下去,觉得很尴尬,一个劲儿在心里问自己:那是我写的吗?” 2010年《东霓》出版时,笛安曾说“(东霓)这个角色最原始,个性最像我自己”。东霓是个30岁的女人,因小时候父母经常吵架而缺乏安全感,表面尖酸刻薄但内心脆弱,会飞蛾扑火一般,“跌得头破血流也愿意”。
少女时代的笛安,长得漂亮,有股酷酷的劲儿。但在长辈的眼中,她却是“一个精神不太稳定的少女”,朋友甚至称她“有神经病”。“或许因为年轻,我觉得自己配得上自己得到的一切。有一种骄傲,相信自己与众不同。”笛安是狮子座,“她有一种狮子座的淡定和无畏”,张悦然这么评价她。笛安自己最欣赏的女性则是《飘》中的郝思嘉,“内心有非常深的悲凉,但是活得特别无所畏惧”。
△笛安出生在文学之家,从小接受文学熏陶。图为父亲李锐(左)和她一起去拜访作家史铁生(中)。
几年前,她参加一个文学会议,一桌子男人都在谈论卡夫卡,她觉得气氛有点诡异,“这桌上就没有一个不喜欢卡夫卡的人吗?”她问,“我真没有那么喜欢卡夫卡”。在座一位男性评论家的话让她至今记忆犹新:“你要说你不喜欢卡夫卡,我还觉得有点意思,要是一个那种写畅销书的,我就不说这话了。”她一听差点急了,“我跟他说,我就是写畅销书的呀!我觉得挺骄傲的,谁不希望有读者!”
近几年,笛安变了。变化以女儿的出生为分界线,这件被她自评为过去4年——从上一本书《南方有令秧》到《景恒街》——中最重要的事情,让她“自然而然变成一个相对更平静的人”。
伴随着青春文学热潮渐渐退去,“80后”那批书写青春的人,有的停笔,有的还在继续。笛安依然保持着写作的热情,对于自己想要什么,想要成为什么样的人,她非常笃定。
比如,她想要做一个好母亲,陪伴女儿成长。比如,她的终极梦想是“写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说”,“我希望用一生去接近它”,她说。那是俄国作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说,也是一部未完成的作品。作家一直在写,直到生命最后一刻——笔筒落地,滚到柜子底下,他去搬柜子,用力过大,血管破裂,再也没有醒来。
【北京爱情故事剧情简介 北京爱情故事大结局剧情介绍】相关文章: