伟人故事 | 伟大领袖——毛泽东
毛泽东，字润之，笔名子任。他是中国人民衷心爱戴的领袖，是坚定的马克思主义者，更是伟大的无产阶级革命家、战略家与理论家。作为中国、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人，毛泽东在文学与书法领域也造诣颇深，是一位杰出的诗人与书法家。
毛泽东作为中国革命事业的领航者，是人民心中永远的伟大领袖。他的伟大人格魅力，淋漓尽致地展现在日常工作、学习和生活的每一处细节之中。从那些关于他的点滴故事里，我们得以深切领略老一辈无产阶级革命家的崇高风范。
无论是战火纷飞的革命战争年代，还是百废待兴的和平建设时期，毛泽东始终坚守着艰苦奋斗的优良作风。他曾多次着重强调：“勤俭节约和反对浪费是我们党的一贯方针和优良传统，什么时候都不能改变！”
新中国成立初期，为营造良好的外部环境，毛泽东频繁参与外交活动。彼时欢迎外宾的国宴，常常存在食物大量剩余、浪费严重的现象。毛泽东对此严肃提出意见，他向身边工作人员指出，接待工作存在两大突出浪费问题：其一，礼仪繁琐，充斥着诸多不必要的形式主义，白白耗费众人大量宝贵时间，而时间一旦流逝便无法挽回，即便用金钱也难以换取，这必须加以改进；其二，接待宴会过于追求排场，餐桌上被丢弃的食物远比吃掉的还多，致使国家的金钱和物资白白损耗。他语重心长地说，这些可都是人民的血汗啊！
在穿着方面，毛泽东有一件极为普通的木薯棉睡衣，因为长久穿着，显得通体破旧。衣领早已全部换过，衣袖和下摆处更是补丁摞补丁。春秋两季，他都穿着这件睡衣，一穿就是整整20年。睡衣破了便补，补了又破，反复多次。到最后，工作人员实在觉得太过破旧，提议给他换一件新的，却遭到毛泽东的拒绝。他说：“习惯了，还是这件补丁叠补丁的好穿。”
毛泽东在物质生活上一切从简，能节省的开支绝不浪费，能不花的钱坚决不花，然而在读书看报方面，他却从不吝啬。他常挂在嘴边的一句话是：饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。
青年时期的毛泽东就对读书有着浓厚的兴趣。在长沙求学的几年间，他总共花费约160元，其中三分之一都用于订报，平均每月1元。后来在长沙参加辛亥革命军队，每月军饷7元，除去2元伙食费，剩下的钱几乎都用来购置报刊图书。
无论身处革命战争的动荡岁月，还是社会主义建设的关键时期，毛泽东外出出差时，身边总是带着书籍。有一年夏天，他前往武汉出差。武汉素有“火炉”之称，酷热难耐，可他每晚仍坚持读书，汗水不停地顺着脸颊滑落。他还幽默地对工作人员说：“读书学习也要付出一定的代价，流下汗水，才能学到知识！”
毛泽东的伟大，贯穿于工作、学习和生活的方方面面。他的一生，都在为国家和民族的利益不懈奋斗、执着追求。他以奋斗为乐，以奉献为荣，始终将国家利益置于首位。他用自己伟大而又平凡的一生，书写出“人”这四个熠熠生辉的大字！
中国近代十大伟人——第九（排名不分先后）
星霜密码：邓稼先封存的1958年
1958年9月27日深夜，青海金银滩221基地三号工棚，邓稼先摘下被辐射灼出焦痕的眼镜，在《爆轰物理方程手稿》背面画下第六个神秘符号。钢笔尖突然迸出蓝火花，稿纸上的β射线数据竟自动重组成《周易》六十四卦方位图。窗外传来警卫员小周的惊呼：“邓院长，气象站说十公里外出现海市蜃楼，看着像……像唐代长安城！”
1948年12月，普渡大学物理系地下室。
邓稼先盯着云室中诡异的粒子轨迹，手中咖啡杯微微震颤。导师费米教授扯断三根粉笔：“见鬼！这235裂变释放的中子数比理论值多17个！”
“或许有未知粒子参与反应。”邓稼先擦拭雾蒙蒙的眼镜，突然发现凝结的水汽在镜片形成甲骨文「震」字。
次日签收国内来信时，包裹里滚出一枚西周青铜爵。妻子许鹿希附言：“父亲在殷墟考古时，此爵与甲骨同坑出土，每逢雷暴便渗出黑色液体。”当夜实验室警铃大作，铅罐里的矿石在青铜爵旁辐射值归零，爵内蓄满的墨液倒映出1979年新疆核爆场的蘑菇云。
1950年8月15日，驶向香港的克利夫兰总统号邮轮。
邓稼先将青铜爵藏进行李箱夹层，甲板突然传来枪响。中央情报局特工汤姆拎着冒烟的左轮逼近：“邓先生，你带走的恐怕不止是脑子。”
货舱阴影里闪出穿长衫的老者，袖口滑落的铜算盘珠飞了汤姆的假牙：“钱某人的学生你也敢动？”钱学森将邓稼先推进救生艇，塞给他半张烧焦的《归藏易》残页：“回北京找郭永怀，他知道怎么破译卦象与核反应的关联。”
二十年后，邓稼先在郭永怀空难现场捡到块带焦痕的怀表，表盘背面蚀刻着当年残页缺失的「地火明夷」卦。
1959年6月20日，罗布泊爆心塔地下掩体。
邓稼先用青铜爵盛放重水，发现中子反射层厚度与爵身饕餮纹路完全契合。助手小赵举着盖革计数器颤抖：“这容器能让临界质量缩减到三分之一！但每次使用后爵底都多出个甲骨文……”
“不是甲骨文。”邓稼先摩挲着新出现的「焸」字，“这是殷商时期记载某种星陨能量的专有符号，我在安阳出土的陨铁兵器上见过。”
轰隆！沙暴掀开掩体顶盖，月光下竟浮现出221基地的虚影。许鹿希寄来的家书突然自燃，灰烬中显出新婚时他赠她的《九章算术》批注：“今日方知商高定理第17章暗含重核裂变能级差。”
1964年10月16日15时，核爆前37分钟。
邓稼先在主控室发现倒计时显示屏出现异常跳变，晶体管缝隙里卡着半片蝉蜕。他猛然想起昨夜梦见自己变成殷商贞人，在龟甲灼痕中看见「巳时三刻，天光西来」的预言。
“立即更换3号中子源！”他踹开备用设备箱时，青铜爵突然炸裂，飞溅的墨液在铅墙上蚀刻出完整的周髀算经星图。核弹成功起爆瞬间，所有观测仪同时捕捉到两朵叠加的蘑菇云——另一朵泛着青铜幽光，云柱中隐约有甲骨文流转。
1986年7月29日，北京301医院走廊。
辐射病加剧的邓稼先突然挣脱护士，在窗台用血画出六十四卦阵图。赶来探望的于敏院士瞳孔骤缩：“这是构型的……”
“当年青铜爵里的黑液，是古陨石萃取的高密度中子源。”邓稼先咳出沾着金箔的鲜血，“西周的「焸」字实际描绘了超临界态，我们在罗布泊启动的不仅是原，还有殷商祭司封存的星能。”
他颤抖着撕碎《癌症诊断书》，纸屑在穿堂风中拼成1972年马王堆帛书残影，赫然记载着「邓君启焸，九星连珠时可逆时空」。
2023年8月24日，日本核污水排海当天。
已泛黄的手稿突然在221基地遗址档案馆自燃，灰烬中升起全息投影：年轻时的邓稼先站在青铜爵前操作模拟器，屏幕显示的不是核爆数据，而是太平洋洋流循环模型。他对着虚空低语：“当量足够大的深海聚变，可以重塑海洋环流……”
档案员打开紧急保险柜，里面静静躺着半枚刻有「焸」字的青铜残片，以及1996年签署《全面禁核试条约》当夜，邓稼先在病榻上写下的最后算式——该方程式右侧并非数字，而是用放射性同位素绘制的河图洛书。
【十大伟人的故事-十大伟人的故事长】相关文章：