佳县这地方，藏在黄土高原的褶皱里，山梁一道道，沟壑一条条，风里都带着黄土的颗粒感。故事就发生在离县城几十里地的一个小山村，叫个甚名儿不重要，那儿的山洼洼里，零零散散嵌着些窑洞，像大地深沉的眼睛。
老汉叫栓柱，年轻时是村里有名的石匠，凿磨盘、刻门墩儿的一把好手，话不多，一双手粗糙得像老榆树皮，却灵巧得很。婆姨叫巧珍，人如其名，针线茶饭样样拔尖，尤其是一手窗花剪得活灵活现，飞禽走兽在她手下都能落在红纸上。他们是媒人牵的线，那会儿还不兴自己找，见了几面，栓柱就闷头凿了一副最精细的石磨盘当聘礼，巧珍剪了一对红艳艳的“囍”字窗花贴在了栓柱那孔新箍的窑洞窗棂上，事儿就算定了。
日子像村口那盘老石磨，吱吱呀呀地转着，不紧不慢。栓柱天不亮就扛着家伙什出门，给东家修猪圈，给西家刻门墩儿，晌午就着凉水啃几口干馍。巧珍在家操持，喂鸡喂猪，灶火从早到晚难得歇息，还得照看先后落地的三个娃娃。俩人一天也说不上几句话，栓柱回来累得倒头就睡，巧珍就着油灯缝缝补补。日子清苦得像没放盐的糊糊，可窑洞里总归是暖的。
那年夏天，暴雨下了三天三夜没停歇，山上的黄泥汤子裹着石头块子往下冲。半夜里，后山崖突然垮了半边，轰隆隆的巨响像天塌了，泥水直往窑洞里灌。栓柱一个激灵翻身起来，水已经漫过了炕沿。他啥也顾不上，吼了一嗓子“快走！”，一把扯起吓懵了的巧珍和娃们就往窑外冲。外头黑得伸手不见五指，雨点砸得人脸生疼，泥水没过了小腿肚子，还在疯涨。几个娃娃吓得哇哇哭。栓柱二话不说，把最小的娃往背上一捆，左右胳膊一边夹一个半大的，吼着让巧珍抓紧他的衣裳后摆。
“跟紧我！甭松手！” 他的声音在风雨里劈开一条道。
深一脚浅一脚，泥水冰冷刺骨，栓柱咬着牙，像头负重的老牛，每一步都陷得深，拔得艰难。巧珍死死攥着他后腰的衣襟，深一脚浅一脚跟着，冰冷的泥水灌进裤腿，心却揪在嗓子眼，盯着前面那个宽厚却微微佝偻的脊背，那是她和娃娃们唯一的指望。不知走了多久，终于摸到了地势高点的邻家窑洞。把娃娃们一个个推进门，栓柱才猛地瘫坐在门槛上，大口喘着粗气，脸色煞白，浑身泥浆，那双凿石头从不抖的手，此刻却在微微发颤。
后来人们都说，那天晚上，栓柱是豁出命把一家子从阎王爷手里抢回来的。栓柱自己从不提，只是打那以后，巧珍发现他凿石头时，偶尔会走神，望着窑垴畔发呆。再后来，他悄悄在自家窑洞背后更高更稳的坡上，一锤一錾，硬是凭一己之力，又凿出了一孔新窑。没请人帮忙，石头垒得格外厚实，地基打得格外深。
娃娃们大了，翅膀硬了，一个个飞出了山沟沟，去了县城，省城，甚至更远。窑洞里又只剩下老两口。栓柱的腰弯得更厉害了，凿不动大石头了，就给村里人修修小物件。巧珍的眼神也不如从前，剪窗花得戴老花镜，可每年腊月，窑洞的窗户上，那红艳艳、活灵活现的窗花，总是一张不少。
前年冬天，栓柱走了。走得很突然，头天晚上还好好的，早上就没醒来。巧珍没哭天抢地，只是默默地把老伴儿留下的那些凿石头的家什，一件件擦得锃亮，收进了柜子最里头。出殡那天，唢呐呜咽着爬上山梁，巧珍穿着素衣，站在新起的坟头前，风撩起她花白的头发。她没说话，就那么静静站着，像一尊守着大山的石像。
村里人发现，从那天起，巧珍剪的窗花变了。不再剪那些喜庆的龙凤呈祥、连年有余，净是些并蒂的莲花，双飞的燕子，交颈的鸟儿，还有山梁上并肩而立的两棵老树。红纸依旧鲜艳，那剪刀下的线条，却透着一股子说不出的韧劲儿和苍凉。有人听见，夜深人静时，那孔老窑里，会飘出极低、极哑的哼唱，调子是老辈人传下来的酸曲儿，词儿含混听不清，可那调子钻进耳朵里，沉甸甸的，像山梁上刮过的风，裹着黄土，也裹着一辈子也化不开的念想。
佳县的山风还是那么硬，刮过一道道梁，一条条沟。窑洞沉默地嵌在黄土里，见证着生，也目送着死。栓柱和巧珍的故事，像山洼洼里一株不起眼的苦菜花，根扎在厚厚的黄土里，开不出惊世骇俗的艳丽，却经得起最烈的日头、最狂的风、最冷的霜。他们的情分，没说过一句“爱”字，全揉进了那救命的脊背，那厚实的新窑，那一张张红窗花，和那飘散在风里、只有黄土才能听得懂的酸曲儿里。这情缘，像脚下的黄土一样沉默，也一样深厚。
【佳县人的爱情故事：一段感人至深的乡村情缘】相关文章：