凌晨三点的急诊室，消毒水味儿混着点若有似无的血腥气。刚处理完一个醉酒摔破头的年轻人，我靠着冰凉的墙壁灌下最后一口冷掉的浓茶。白大褂口袋里，硬皮笔记本的棱角硌着肋骨——那是我爷爷的遗物，一本字迹潦草、沾着可疑药渍的“医案”。外人看来，我不过是个值夜班累成狗的普通急诊医生林风。只有我自己知道，那本泛黄的册子里，藏着另一个世界的门。
说来也怪。爷爷走前总念叨些“悬壶济世”、“气脉周天”的话，我只当老人家念旧。直到半年前抢救一个急性心衰的老先生，眼看监护仪上的线快拉直了，鬼使神差地，我脑子里跳出册子里一句“神阙注气，扶衰续命”。手指像自己有记忆，隔着无菌单就按在老人肚脐下三寸，一股说不清的热流顺着指尖涌过去。当时只觉得是幻觉，可十分钟后，那老爷子竟缓过来了，连主任都啧啧称奇，说是运气好。那天回家，我翻烂了那本册子，指尖摸过那些古怪的经络图和“聚气”、“凝神”的字眼，后背一阵阵发麻。
真正让我确认自己撞邪的，是上个月在早高峰地铁里。车厢挤得像沙丁鱼罐头，前面一个穿西装的小年轻突然脸色死灰，直挺挺向后倒，牙关紧咬，四肢抽搐。周围人尖叫着散开，有人喊“癫痫！快按住他！”我冲过去摸他颈动脉，心里咯噔一下——是心梗！等救护车？这条线堵得水泄不通，十分钟就是阴阳两隔。
“让开！”我吼了一嗓子，几乎是粗暴地扯开他勒紧的领带。指尖并拢，根本没时间想什么无菌操作，脑子里只有册子里一幅“七星定魂”的针位图。口袋里的钥匙串上，挂着一枚爷爷留下的三棱针，平时只当个念想。此刻那针尖在昏暗车厢里闪过一道冷光。旁人眼里，大概就看到我对着昏迷者胸口、手腕几个地方飞快地点按，指尖快得带出残影。没人看见我指腹下那丝微弱得几乎不存在的暖流，正拼命往他闭塞的心脉里钻。救护车刺耳的鸣笛在站台响起时，那小伙子咳出一口浊气，睁开了眼。地铁玻璃窗映着我煞白的脸和满手的冷汗，我知道，有些东西，再也藏不住了。
后来陆陆续续，怪事就找上门。巷子口推煎饼车的大娘，多年的老寒腿疼得走不了路，我给她膝盖上敷了点自制的草药膏，第二天她追着我送了半个月煎饼果子。写字楼里被失眠折磨得形销骨立的女高管，喝了三天我开的“安神饮”（其实就是几味寻常草药配了点特殊的煎煮法），破天荒睡了整觉。消息像长了脚，慢慢就有些西装革履的豪车，悄悄停在医院后门等我下班。
最悬的一次，是个被顶级医院判了“死刑”的富商独子。孩子才七岁，全身溃烂流脓，高烧不退，西医诊断是罕见的重症药疹合并感染，抗生素用到顶级都压不住。孩子妈眼睛肿得像桃子，抱着最后一线希望找到我。诊室里，孩子身上那股腐败气混着绝望的味道，呛得人喉咙发紧。我翻开那孩子眼皮，心里猛地一沉——瞳孔深处，竟浮着一层极淡、几乎看不见的青灰色。册子里管这叫“秽气缠心”，是邪毒入髓的征兆。
“得用‘逆流汤’。”我声音有点干涩。方子凶险，主药是剧毒的生附子，辅以几味霸道至极的泄毒药材，煎煮火候差一丝，救人立马变杀人。孩子爸当场拍了桌子：“胡闹！你想毒死我儿子？” 孩子妈死死抓着我的手，指甲掐进我肉里，抖得说不出话。那晚我在煎药房守到凌晨，盯着砂锅里翻滚的黑褐色药汁，闻着那股辛辣刺鼻带着死亡气息的味道，手心里全是汗。窗外城市霓虹闪烁，屋里只有药罐咕嘟声和我擂鼓般的心跳。喂药时，孩子每一声痛苦的呻吟都像刀子剐在我心上。后半夜，孩子开始剧烈呕吐，吐出的黑水里夹着血丝和粘稠的秽物，恶臭熏天。他父母哭喊着要掐死我，手机镜头几乎怼到我脸上。我死死盯着孩子眉心那丝微弱却逐渐清明的生气，咬着牙，又灌下去半碗……天亮时，孩子退了烧，身上溃烂处开始收敛结痂。诊室里死寂一片，只有孩子均匀的呼吸声。那对父母瘫在地上，看我的眼神像见了鬼。
这种“奇遇”，远没有小说里那么快意恩仇。更多时候是如履薄冰。被药监局找上门盘问过“非法行医”，被同行在背后指指点点说是“神棍”，还得时刻提防自己那点微弱的气感在手术台上突然掉链子。诊室里挂着锦旗，抽屉里也压着律师函。有次用针过度，自己眼前发黑差点晕倒在手术台边，被护士扶出去时，听见实习生在背后嘀咕：“林医生是不是低血糖啊？看着虚得很。”
值完又一个通宵夜班，我站在医院天台。脚下是苏醒的城市，车流像发光的河。摊开手掌，指尖残留着消毒水和草药的混合气息。爷爷册子的残页在风里哗哗响，上面一句蝇头小楷被晨光照亮：“医者，道也。在市井烟火里炼心，于生死一线间证道。” 我忽然懂了。哪有什么仙医？不过是把祖宗传下的那点星火，硬摁进现代医疗的钢铁框架里，在仪器冰冷的滴滴声和人心滚烫的期盼间，笨拙地走一条钢丝。救下的人不会知道那缕游丝般的气，治不好的病，终究还是治不好。这都市丛林里，神医的名头太重，我不过是个恰好捡到本“秘籍”、在水泥森林里跌跌撞撞找路的普通大夫。
白大褂口袋里的手机震动，急诊呼叫。深吸一口混杂着汽车尾气的空气，转身下楼。电梯镜子里的人，眼下青黑，胡子拉碴，平凡得扔人堆里找不着。只有我自己知道，那本硬皮册子的棱角，正稳稳抵在心跳的位置。下一场“奇遇”，或许就在下一个诊室门口等着。管他呢，先救人。这钢筋水泥的丛林里，银针与听诊器，古老的气脉与现代的输液管，都在同一个修罗场上挣扎着发光。这人间世，本就是最宏大的道场。
【仙医都市行：都市神医的现代奇遇】相关文章：