在城市里，你如何区分欲望和爱情？
电视里，征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。
夜色里，出没着一群年轻女人，她们长腿、锥子脸、穿深V领的连衣短裙，都声称自己是“模特”“艺人”“演员”，但是从来没见她们演过电视剧、出现在哪本杂志上，她们的职业是寻找爱情，寻找愿意为她们的青春和娇媚埋单的人。她们娇嗔：“今宵酒醒何处？”她们的金主哈哈大笑，接道：“明日更醉何方？”你尽可以鄙夷她们的势利和现实，但是转念一想，“你用青春赌明天，我用真情换此生”，不过是“愿打愿挨”的体面说法，爱情的核心精神，不就是契约精神？
大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。欲望很简单，爱情很复杂。
一个人一生中见过成千上万的人，他可能会对其中的上百个产生欲望，可他的爱情却是唯一的。只有这一个，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得TA全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。
《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。
《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句我爱你，只有两颗心相互吸引和印证的过程。贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。
俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过奥地利诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”
可这样的爱情，是失传已久的天才技艺，只存在于史书泛黄的纸页之中。实际的爱情，并没有那么美好，拆解之后，也不过是琐碎的人生。
失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利落，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，看到爱情一点点死去，两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。
这精神的萎缩死亡，甚至不能去控诉对方，不能去指责命运。那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现，你挑剔他走路的方式、爱听的音乐，他不愿再忍受你大大咧咧地坐在电视机前。
这是爱情最常见的死法：你既爱他，又不爱他。
爱情没那么美好，它并不能成为一个人逃避平庸生活的避难所。它是平庸生活的一部分，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。
【爱情是被高估的美德】相关文章：