刚听说了这么一个故事：在美国西部一个人烟稀少的小镇上有个年轻人，他特别喜爱摩托车，尤其是著名的哈利摩托。这种车子被人称为“美国精神的图腾”，与可口可乐齐名。
他是打散工的，虽爱车却没有足够的钱买车，只好整天痴痴地看着别人的车子。一天放工，他来到了镇外的咖啡馆休息，无意中瞥见后院里一堆破铜烂铁似的旧摩托车。他围着车子转了几个圈，竟然是一部“哈利”！多可惜啊，他心想，也许我能把它修好？
唤来老板，说是开个价吧。老板思忖了半天，说，好多年前有个客人常来喝咖啡，每次总是骑这旧摩托，老坏，经常得修。但有一次来了之后，打不着火了，怎么弄也不行，一气之下就送给老板走掉了。之后老板几次试图修复也没弄妥，然后就成了院子里的一堆废物。“你要给我35元，拉回去吧。”
青年人高兴极了，拖回家中左摆弄右摆弄了好长时间，终于发现果然是修不好的，因为根本找不到这种配件。他不死心，好歹花了35美元的呀，于是就打电话到哈利厂子里去，要求提供帮助。哈利的员工问了他车子型号，然后说是我们查查看仓库里有没有老零件再答复。他等啊等啊，以为没有希望了，突然公司有人来电，问他车盘上的编号，他告诉了编号。很快地，公司又由另外一个人来电，急切地问他，车架上是否刻有“KING”的印记。年轻人怏怏地说，“KING”又如何不是都知道型号了吗他走到外边把车子擦拭干净，清楚地看到确实有个“KING”的印记，于是告诉了他们，听到电话那边有些异常反响。
这回应该有零件了吧谁知又没有下文。一周后，突然电话铃响，一个自称是哈利公司老板的老年人的声音，问年轻人：我们愿意出35万美元收购这部旧摩托车他大吃一惊，忙问原因。“这是猫王生前在我们公司订造的摩托车，那个记号是我亲自给他凿上去的。”老人这样回答。年轻人顿时呆住了。老人说你先考虑一下，我们再跟你联系。很快地消息传了出去，一个持续了好多年的猫王节目的电台主持人来电：给你50万，一定要把这部车子给我……
之后电话铃响不绝。那么到底车落谁家结果已经不再重要，引人思考的不再是一夜暴富的故事本身。笔者联想到的是另外的话题：那个哈利的老板如果拿一台新出厂的车子去跟年轻人对换，结果会如何多数情况下可能年轻人高兴死了，二话不说，旧车换新车那么哈利公司就不用花大价钱换回一件对公司很重要的文物。但是哈利却老老实实地按真实的价值与年轻人交换。诚信，这就是一个老字号的行事作风。更重要的是，他们对自己的历史的重视度。
故事地点若换成中国会怎么样不好说。我有一台1963年的“红灯牌”收音机，能换一台音响吗没门；我还有一部第一批出厂的老式国产120相机，也许只有发烧友才会摆出来当陈设，因为连那厂子都“中外合资”掉了，谁会管你距离，不仅仅是财富数字，更是“文化”。
【35美元与35万美元】相关文章：