初相逢，杨弘正跟班里最漂亮的女生聊天，我上了他的肩，撞翻了怀中刚收上来的作文集。
初相识，他把书包往桌子上一拍，回过头嘻嘻地对我笑：“你好，我是57号杨弘，以后我们就是前后桌了，多多指教。”教室门口的洋紫荆满树繁花，我闻到淡淡的花香。
十六岁，下课铃早已响过，语文老师却仍旧背对着我们一板一眼地写课堂笔记。他偷偷塞过来一张纸条，我伸手接住，紧紧地攥在手心，像是攥住这又一个被老师无言占用的课间的唯一乐趣，虔诚地打开，认认真真地回复，一只手一本正经地翻课本，另一只手偷偷地戳他的后背，趁老师不注意把纸条猛地塞回他手中，像是经历一场胆战心惊的冒险，却又因着偷偷摸摸而凭空多了一丝莫名的兴奋。
十七岁，我打不开的水瓶他负责，拿不动的书本他负责，掉链了的单车他负责。新买的手链跟脱到一半的外套袖子不小心勾在一起，怎么也解不开。找不到剪刀，他低头，小心翼翼地帮我把勾在一起的线咬断，呼吸温热，轻轻地触碰我的手腕，痒痒的，像脉搏颤动的感覺。阳光软软地摊在课本上，他的头发微翘，我闻到他淡淡的洗发水的味道，像青春期满校园窜动的荷尔蒙。如果此刻他抬头，一定会发现我不自然涨红的脸和紧张得无处安放的眼神。
十八岁，我和他始终没有走到一起，关系介于朋友之上恋人未满。我在一班，他在三班，中间隔着12米宽的教室和两面墙。每一次路过，都会忍不住借着跟同学打闹偷偷探头往他的座位看，像是害羞的小媳妇，战战兢兢却又情不自禁，这是整个少女时代最让人脸红心跳的秘密。
半年后他交了女朋友，我开始埋头于各种“五三”和“王后雄”。
十九岁，我拿着录取通知书来到广州，他在另一座城市扎根学习。他给我发信息，聊学校，聊同学，说他和女朋友早已分手。我给他回信息，聊社团，聊学习，聊新鲜的大学生活。我给他写信，吐槽学校的某些变态规定和乱糟糟的学习环境。他给我回信，调侃我的大大咧咧孩子气。一切好像倒回十六岁，他拿着作业本转头，我面不改色地给他讲解分析。
我假装当初一切皆成过往，回忆也是这么想。
和室友夜谈那年时光，她们追着我问：“还喜欢吗？”
还喜欢吗？喜欢吗？为何听到他夸其他女生好看却不再觉得吃醋？不喜欢吗？为何每一次遭到追问感情史第一个闪过的念头不是没有，而是杨弘？
当年暗恋深埋心中，多年以后想起仍然心有所悸。但是多年以后经风经雨物是人非，那个让你念念不忘脸红心跳的，也许只是那个陪你走过短暂少女时代，在旧时光里对你且嗔且笑的少年，那个坐在我前排，偷偷给我递纸条带零食，难过时给我安慰，无助时予我援手的57号同学。
生活始终不会是电影，我不是林真心，他不是徐太宇，历经多年分离，一个刚好分手，一个刚好回来，于是刚好携手，继续当年没讲完的故事，说出当年没来得及说出口的话。
不是所有的故事都适合追溯后来，不是所有故事都会有结局。如果当初没说出口的那句话是遗憾，那遗憾也是美的吧。
就让一切交给时间吧，我当年念念不忘的那个坐在我前面的57号同学，在老去的时光里，永不回来。
【再见，我的57号不回来】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则