老马会恨我一辈子吗？我没办法回答这个问题。自从离开大学后，我们便再也没见过面。或许，连我这个人，他都已经忘记了吧。真希望如此。可是，真的可能吗？
无论如何，这个顶着一头茂密鬈发、戴着金属方框眼镜的男生，始终存在于我的记忆深处。有时，我还会想起他长年穿在身上的淡青色老式双排扣西装上衣，以及永远蒙尘的棕色皮鞋。
1
大一开学两个月后，已经有人开始恋爱。寝室里的人也因为性格、喜好等因素，分出了亲疏远近。老马赫然独立，只和哲学要好。老马永远是一副目视前方，面色深沉的神态。晚上宿舍熄灯后，有人会拧亮手电筒夜读，有人会听音乐。老马呢？他会在暗夜里轻轻地叹息。后来，大家一致邀请老马讲课，老马当时正迷恋“圆点哲学”。每个人都会在听他讲3到5分钟以后，渐渐入睡。老马从头讲了将近4年，但似乎一直没讲完第一章。
老马对异性也有兴趣？大家都不敢相信！
他不是只爱哲学吗？大灯为了证实自己所言非虚，逼着自己的女朋友，在开始入寒的天气里，穿了一条及膝的裙子，露出小腿，连续数天，佯装无意地在老马面前晃来晃去。
我们一开始是群体观察，后来改成轮班监视老马的眼神。结果令人极其沮丧——老马非礼勿视，很坚定。
记不清后来是谁提出了另一种方案——给老马写情书。
情书是大灯的女朋友写的，坦诚地说，文笔一般，情感粗陋，甚至信纸也没按大家的要求折成心形，只是很随意地塞到一个两毛钱的信封里。
老马收到信后却没有任何反应。大家也对该项测试丧失了最初的好奇。事情好像就这样虎头蛇尾地过去了。
2
事情的转折发生在一个无所事事的周末的午后。我在半梦半醒间，听见老马问了一句：“这封信是谁写的？”随后，我听见很亢奋的起床声。大灯说：“你猜。”
老马声音平淡：“她是个粗心的姑娘吧，‘的’‘地’‘得’分得不是很清。”
大灯说：“我也分不清。”
老马依旧声音平淡：“她引用的詞很好，是李后主的，可她错说为韦庄的了。”
大灯说：“你可以回信给她纠正一下呀。”
老马说：“她是谁呢？”
大灯说：“你不回复人家，她以为你拒绝了她，怎么好让你知道她是谁呢？”我在恍惚中听着大灯的谎言，感觉还蛮真诚的。
老马说：“那我就给她回一封信吧。”
大灯说：“真的？”
老马说：“这个姑娘的字写得挺好看的。”
老马不仅非礼勿视，而且非礼勿言。他的信写得很谨慎，像一个负责任的编辑或校对员，只是指出了信中的问题，并在行文的方法上给了一些建议。
大灯女朋友哪肯放过这样的机会？他逼着女朋友给老马回信，表达了谢意，并再次抒发“深情”。为了防止情书石沉大海，大灯还故意让女朋友写了两个病句。这个方法很奏效，老马很快就回信了，还淡淡地表示了对对方是谁的疑惑。
大灯女朋友的回信顾左右而言他，只是在暗暗提升感情的温度。
寝室的人们再一次团聚起来，每天回来的第一件事便是悄悄传阅老马的回信，信的内容也渐渐涉及风花雪月了。
每次老马提及想知道对方是谁，或者想见个面时，大灯都会等几天再回信，抑或等老马再来信，不提这类要求了，再继续各种旖旎的情话。老马慢慢习惯了这种游戏规则，只是心存好奇，却不再盘问。而且，信写得越来越厚。
为了提高大家的参与热情，大灯排了一个顺序表，寝室里每个人都会轮着给老马写信，然后由大灯的女友转抄给老马。
每个人读到老马给“自己”的回信，都会有些窃喜和激动。因为每个人都会说出一些自己的迷茫、疑惑，请老马来解答、劝慰。老马有一天说：“她可真是个多愁善感的姑娘。”
3
至今我也想不明白，这个伪造情书的把戏大家为什么会坚持那么久。直到大灯的女朋友和大灯闹着分手了，大家才突然像丢了拐杖一般。在没有回信的日子里，老马并没有如我们想的那样萎靡不振，他如同打了鸡血一般，彻夜不眠，信写得更加真挚，深情款款。
我们突然有了很重的负罪感。大家讨论了很久，不知如何是好。有人提出，既然无法模仿笔迹，还可以用电子邮件维持通信，但大家又觉得唐突。没承想，老马欣然接受了。一向行事稳重的老马，那些天居然有些欢呼雀跃。
为了和老马通信，我们专门申请了一个邮箱。依然还是按照之前的规矩，轮流写信。这竟然成了一种习惯。有时，有人会故意引逗老马评价寝室的人。老马也聊得入情入理，絮絮叨叨。
被老马在情书里寒碜了的大灯，很不愉快。轮到他值班写信，他竟不厚道地约老马在学校南门的仿古亭子里见一面。大家都很吃惊。见面？和谁？
那年冬天的雨雪极多。老马去赴约的那天下午，雪片像棉絮一样被一大把一大把地丢下来。我们问他是不是去约会，老马笑得很羞涩。
老马向大灯借了鞋刷，很认真地擦了3遍皮鞋，还脱掉了入秋不久就穿上的厚毛裤。老马把毛衣也悄悄塞到了枕头下面，假装找不到了。他单薄的西装虽不够笔挺，但让人感觉气韵清爽。
大灯有些不忍心了，但又不知道该怎么往回圆。老马兴冲冲地准备出门，大灯把自己肥大的红色羽绒服拿出来，要老马穿上。老马推却着试了试，挺不合身的，但大家怕他被冻着，纷纷说好看，可老马最终还是没有穿。
老马说：“雪天出去散步，真浪漫。”我们面面相觑，无言以对。
4
如今每逢下雪，我都会想起老马站在亭中的样子。他看着雪花微笑，目光如炬，时而用手接几片雪花，看着它们融化。整整一个下午，直到晚上天黑，风住雪停，他始终那样静静地等待着，没看过一下表。那天晚上，借着星光，他踩着很深很深的脚印回来，面无表情。
第二天，老马发烧了，病了好多天。是的，老马并没有责怪“姑娘”爽约。老马情意依然，“她”不给老马写信，老马就主动写信给“她”。
老马知道，“姑娘”很忙，一旦有时间了，一定会和自己联系。
老马知道，“姑娘”是一个喜欢细水长流的人。
老马相信，“姑娘”不会丢下他的，虽然并未见面，但心心相印，这样真好。
毕业的时候，寝室的几个人不可免俗地喝了许多酒，流了一些泪。老马没哭，但喝红了眼睛。
老马说：“姑娘已经快一年没回信了。”
老马说：“姑娘是我在大学时代最好的精神寄托。”
我说：“你是真傻还是装傻？”老马很迷惑地看着我。我说出了真相。老马听完之后，把余下的所有酒一滴不剩地喝光了。在我断片儿之前，老马说：“你是我的敌人。”酒醒之后，老马的床铺上只剩下木板和草垫，老马从此不知所终。
有些话，是永远没机会说了吗？对不起，老马。那个信箱，我现在仍会看，虽时过境迁，但情真意切。
【集体情书】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则