万吨巨石砸烂半兽人大军，火星生物脑浆四溅，质子背包喷射火焰，纳米合金舱门开启手闸……你听过这些声音吗？有一群人正在寻找它们。
这些尚未出现在这个世界上的未来之声，是科幻电影音效师需要解决的问题。但他们日常工作的画面，不是坐在剪辑室里转动旋钮，而是上山下海、深入荒野，捕捉世界上一切稀奇古怪的声音。
用破烂制造未来宇宙
《指环王》中的帕兰诺平原之战可谓影史上极为壮观的战役。有一幕我格外喜欢，就是投石车吊起别墅大小的城墙碎块抛向敌军，在岩石落地的瞬间，发出一连串类似肉酱挤压的咕叽声，让人想起过年包饺子时拌肉馅的声音。
后来我才知道，那还真不是小孩子的无聊联想，而是很多科幻片的惯常手法——《终结者2》中，液态金属人T-1000越狱穿过铁栅的声音，就来自一盒咕叽咕叽滑到地上的肉罐头。因此拿到奥斯卡最佳音效奖的嘉里·瑞德斯托姆特别自豪：“工业光魔用超级昂贵的高级电脑做特效，而我只用了一盒罐头。”
事实上，这些未来世界的慑人声响，来源可能比一听75美分的肉罐头还便宜。
《星球大战》里各式高档飞船的引擎声，肯定来自哔哔啪啪的混音器和电子音源库吧？然而音效大师本·伯特发现，他下榻的汽车旅馆里破空调的哀鸣声就挺合适。而卢克那艘陆上飞艇的“嗖嗖”声，是他们蹲在旧金山湾高速公路边，用一截塑料吸尘器管子捕捉到的。《第九区》里的龙虾人在接受检查时，发出不满而恐惧的“咔嗒”声，其实来自工作人员砸烂一个大南瓜时的声音。
6万颗骷髅头洪水般涌出时的轰鸣从何而来？《指环王3》的音效师试遍各种方法，包括把整箱椰子壳倒在地上，效果都不理想，最后是靠租来的10公斤核桃解了围：“一公斤一块钱租半天！”但，那可是古代叛军的亡魂啊！
在无厘头导演彼得·杰克逊的带领下，整个《指环王》音效组都是这般作风不羁。炎魔躯体的噼啪冒火声来自混凝土块在地上刮擦；戒灵的尖叫不够恐怖，杰克逊大力推荐自己老婆：“你们去找法兰，她喊得更好。”最后，这段导演老婆的恐怖尖叫，混合了驴子等动物的啼叫，组成了中土大陆最令人头皮发麻、钢锯拉琴一般的戒灵怒吼。音效师的伟大之处就在于，能用破烂制造全宇宙所有的声音。
声音猎手的疯狂日常
“树精把森林踩个稀烂的声音你听过吗？”
“没，你呢？”
“我也没，这可咋办？”
类似的对话，几乎所有科幻和魔幻大片开拍的第一天都出现过。1975年，本·伯特花了一年时间创造出整个《星球大战》中宇宙世界的声音。他说：“专门请人为一部影片创作特殊的声音是不寻常的事，后来乔治·卢卡斯告诉我，你用这个话筒和那个录音机，去收集你能想到的所有有意思的声音回来。”
不像戴着耳机端坐剪辑室的混音师，音效师干的都是糙活儿。本·伯特开始走访动物园、农场和军事基地去收集声音。经常是几个大汉（或者姑娘），穿着大胶鞋、脏脏的运动服，扛着麦克风、录音机和大堆破烂，跋山涉水、登高入地，像是一群荒野猎手，
只不过他们要猎取的是声音。
录制的画面通常诡异如行为艺术：在草地上用锤子疯狂拍打，在大风中抖动破床单，在脏兮兮的小河里用各种器械划拉水，趴在牧场栏杆上试图跟牛群交流。
“万一录不到合适的狗叫，你就得自己来。”《指环王》的音效师大卫说。当录制树精的脚步声时，为了制造树精踏过朽坏森林的复仇之音，他二话不说回家砍了50棵樹。
动效拟音师的工作室，都像是巨型破烂工厂。通常是一间小仓库，塞满上百种木料、布匹、塑料、铁罐、胶皮管、水泥、沙石、琴弦、橡皮玩具、剑、盔甲……
然而有时，城市太吵了。当怪兽在太空船、丛林、洞窟里嘶吼时，合成的叫声不能混入半点人类世界的杂音。所以，他们不得不端起设备寻找无人之境，比如半夜的坟场、废弃的防空洞。
当然，科幻电影也需要噪声。《双塔奇兵》里，亿万兽人的怒吼去哪儿找呢？彼得·杰克逊跟音效师一合计，大大咧咧闯进了惠灵顿体育场，捕捉到25000名刚赢了球、喝了酒，有劲没处使的球迷。于是这位著名奥斯卡导演，像啦啦操领队一样指挥球迷捶胸顿足、大声喊出咒语和黑暗语，制造各种电影可能用到的声音。
用声音制造恐惧
多数时候，科幻片中的音效都是为了制造恐惧。在很长一段时间内，特雷门琴独特的乐声频繁出现在科幻片里，代表着观众对外星生物的恐惧。《地球停转日》里卫兵机器人开关盔甲和蒂姆·波顿的《攻击火星》，都使用了特雷门琴让人感到不祥的嗡嗡声。
另一个例子，是著名的“威廉之吼”。1951年，拉乌尔·沃尔什导演的电影《遥远的鼓声》中，一名战士被一只鳄鱼咬住并被拖进水里，发出了一声雄壮的惨叫。这段叫声后来被用在30多部华纳电影里，其中不乏《第五元素》《X射线》这样的大制作。比如，本·伯特就恶搞性地把它用在了一个暴风兵跌落时惨叫的场景里。彼得·杰克逊得知这事，兴奋地故意把尖叫声调大，还坚持威廉之吼也要在《王者归来》中使用。
本·伯特走出录音室去采样，开启了好莱坞音效设计的革命：现在，每部电影的音效都将主要依赖艺术家的个人风格。本·伯特说：“我格外喜欢老式机械的声音。”现在科幻片音效的趋势是：在营造恐惧和疏离感时，不再特意展现爆炸、怪兽、机甲的声音，反而转向日常声响。
科幻片比以前更安静了，所有音效师都松了口气：总算不用为了买材料跟核桃小贩讨价还价，为了录制人海声效跟球场老板磨叽一个月，或者是违心赞赏导演老婆的尖叫了。但自然界的声音远比人造声响更丰富，如何捕捉1000种不同的风声？这也许是下一个令他们挠破头皮的难题。
【科幻特效大片的声音，竟来自这听罐头】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则