我还记得自己学画时的样子。那一年，我7岁，在最贪玩的年纪，却要老老实实坐在画室內，一边漫不经心在纸上胡乱涂画，一边竖起耳朵听窗外的蝉鸣。
绘画之于我，并非什么天赋或爱好，仅仅是我上课时在教科书上进行的消遣。而会被送去画室接受专业的培训，起因是班主任拿着被我画花的教科书对母亲揶揄道：“你的儿子真有绘画天赋。”
母亲信以为真，对于我学画这件事她十分上心，关注度甚至超过了那些她视若珍宝的化妆品。在画室的选择上，母亲横向对比了十几家，最终敲定了这家所谓的大师级的画室。符合老师要求的纸张老贵了，母亲一向节俭，烫个头发都要权衡许久，拜托在省城的朋友为我带画纸却慷慨得连眼睛都不眨。那时，母亲成为整条街上的典范，因为一到时间，无论手气多好，她都会推开麻将起身抱歉地说：“该送我家孩子去学画了。”
我还记得那些被母亲从床上拽起来的时刻。午后的阳光让人恹恹欲睡，我坐在自行车后座上，极其渴望能睡到自然醒。有时汽车从身旁迅疾掠过，碾得地上的积水溅了我们娘俩一身。母亲一边粗鲁地骂着，一边让我赶紧看看书包里的画纸有没有被打湿。我还记得画室里那些光影诡异的瓶瓶罐罐，我满头大汗地涂改，却怎么都不能把它们准确地再现在纸张上。画室老师以严厉著称，专门用一把长尺打我们的手心。时至今日，画室老师脸上的每一个毛孔我都清楚地记得，如同一片挥之不去的乌云，罩住我年少的天空。
因为学画，我失去了一个本该无忧无虑、自由自在的童年。
最后一次去画室，是一个黄昏。老师对母亲失望地摇着头，说：“您的儿子并不适合学绘画，天赋略有，但悟性不够。”母亲没再言语，脸上是惋惜的神色。我知道她惋惜的不是那些被无端耗掉的金钱和时间，而是惋惜那些让人神往的奇光异彩的未来，就这样向我关上了大门。
如果学画是赶鸭子上架，那么初一那年接受写作培训，则是我自愿为之。起因是一篇作文拿了高分，当时成绩平平、无所事事的我，突然像被打了一针鸡血，觉得自己可以在小作家的道路上耕耘下去。
对于我学画半途而废，余怒未消的母亲耿耿于怀。我把那篇高分作文拿给她看，坚决承诺自己今时不同往日，是有备而来，是志在必得。母亲相信了。
又是一次生动的重复。购置全新的纸张、字典、学习机，四处托关系打听可靠的老师，去银行取钱，一路都是漫天的扬尘。最终，我拜在本市一位作家的门下。
如果你以为写作培训就是翻翻闲书、吟诗赋词，那你就太天真了。汉语语法严谨、词汇如海，其复杂程度不亚于任何一门理工类学科。除了要背下整本字典，我们还要进行造句和填词练习，把主动句改成被动句，辨别果断和武断的区别。
一段时间以后，美丽的字词在我们麻木的目光中变成冰冷的符号，翻开书页，那些四四方方的汉字，犹如狂蜂于眼前乱飞，搅得人心神不宁。
原来文学的乐趣可以被如此消耗。我不敢向母亲说自己打了退堂鼓，因为不敢面对她得知真相后失望的眼神。好在小作家班中途停办，我再以即将升入初三需要暂停写作为由，总算让母亲默许了我又一次的半途而废。她不是不知道我的小九九，但步入中年之后的平和，让她不复年轻时的尖锐，更加理解了“由他去”三个字背后的无奈。
选择一个方向出发，然后于中途止步，类似的情况在我的成长中屡屡发生。后来在母亲的安排下，我还学过游泳、笛子，几乎把少年宫的教室走了个遍。但它们无一例外，都过早地退出了我的生活，并未成为我的一种人生走向。
很遗憾，我没有成为大家想要的样子，也没有成功为母亲塑起她想要的荣光。
一直到大二那年，我发觉自己并没有真正适应大学生活。毫无意义的轮回，这不是我想要的青春。
痛苦的逡巡中，我发觉图书馆可以让我镇静下来，于是那里多了一个从清晨坚守到黄昏的青年，他徜徉在现代文学的浪漫和古典文学的厚重中，用文学治愈了自己的空虚。
某一刻，当阅读达到一定的数量，或是很难找到能令自己满意的文字时，我觉得自己似乎也能写点东西，于是开始提笔进行艰难的尝试。这场写作没有特定目标，但让人深深沉醉。当我如同一块陈皮整个人摊开在书桌前时，那一年接受写作培训时被灌输的字句及辞章组合从笔下不断爆发，如同争先恐后破茧的蝴蝶，飞过每一个空虚的日日夜夜，组合成一种让我迷恋的生活方式。
当我就这样漫无目的地倾诉到大三时，发表的文章逐渐多了起来，开了专栏，有了固定的收入，在一群要盘算着柴米油盐的大学生中，可以没有压力地吃想吃的东西，去想去的地方。更重要的是，我找到了一种能使自己安顿的生活状态。有生之年能与这样一种状态欣喜相逢，其惊喜程度，就如同赤脚行走在沙滩上，忽然脚底一疼，抬脚，一枚璀璨的贝壳埋在沙中。
大四的时候，学校宣传部正好缺写新闻稿的人，就招募我利用课余时间去帮忙。我没有想到，这种蜻蜓点水的尝试，竟然打开了另一方关闭的天地。在那间油墨飘香的办公室，我不仅写了很多文章，还参与校报版面与插图的设计，把一期期专题以漂亮的形态呈现在纸张上。我想不到自己的身体里竟流淌着艺术的细胞，但在每一个忙碌的时刻，曾经在纸上画过的线条，苦苦凝视过的石膏，通通于脑海中苏醒，赋予我诗意的节奏。
大学接近尾声，一直勉强学着的法律专业已在我的生命中淡化，我把人生放心地交付给传媒行业。成长让我经历了一个失去自己又找到自己的过程。
假期回家的时候，陪母亲逛街，路过一间画室，恰逢学生们踏着放学铃声鱼贯而出。以前面对这样的场景，母亲都会眼神复杂地打量那群叽叽喳喳的孩子，想着自己的孩子也曾是其中一员，然而现在的她，只是头也不回地走过去。
她已接受现实，甚至遗忘了那段望子成龙的时光。然而，往事历历在目，桩桩件件都刻在我的肌肤里。
我一度感到沮丧，甚至因为自己糟糕透顶的人生而感到羞耻。但是，现在的我多想穿越到10年之前，拍拍那对一脸沮丧的母子，告诉他们，那些四处探寻的时光，被束之高阁的画板和笛子，通通都没有被浪费。它们没有开出硕大艳丽的花朵，而是沉睡在我的身体里，潜移默化地影响着我的人生走向，为我带来诗性的思维及性格。
年少的期待，在往后被一一兑现，只是它们换了形态且姗姗来迟。
【向前走吧，年少的期待终会被】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则