只要她还记得，我叔叔似乎不是这个家庭的人。我记得当我第一次见到他时，他刚刚被收容所送回他的家，和街上的乞丐没什么不同。奶奶在房间里大声责骂。他蹲在一边，像受伤的动物一样静静地哭泣。在这么冷的一天，只有一件破衣服。一群英俊活泼的邻居聚集在门口，指着他。
爷爷回来后不久，看到他这个样子，他跑到门后面，拉出一根杆子，头朝下打他。他大叫“嗷嗷”，但不敢躲闪。爸爸冲上去抓住爷爷的扁担。他跪在地上，含糊而大声地哭了起来。他仔细听着。那是“爸爸，我错了”。后来，她知道那是她的叔公。当她年轻时，她病了，烧伤了她的大脑。她是个傻瓜。
爷爷当时在外面当承包商，但他仍然有一些人脉和财力。没多久老大哥就到了维修区。这纯粹是手工劳动，即使是傻瓜也能做到。
哥哥经常回家，带着他单位的东西，有时是油，有时是水果，有时是肉。巴巴对奶奶说，但还是经常骂一顿。那时，她还年轻，觉得奶奶一定是她叔公的继母。否则，她怎么能这样对待他?直到她成年后，她才意识到她的亲属之间也发生了社会变化。
我叔叔对她也很好。他回家时总是给她带些美味的食物:糖葫芦、棉花糖和大苹果。起初，她很开心，但是随着年龄的增长，她不太在乎这些小玩意。她也开始像对待家人一样冷淡地对待他。年复一年，哥哥一直是家庭中可有可无的多余成员。没有人关心他，希望远离他，以免给他自己带来麻烦。
那年冬天非常冷。几年前，爷爷去世了。
刚从殡仪馆出来，全家人就聚在一起讨论财产问题。爷爷的骨灰盒静静地放在一边，上面有他的肖像，冷冷地盯着这群被称为孩子的人。妈妈和爸爸出城了，回不去了。看着那些满脸通红的脸，她突然感到奇怪和可怕。
正当战争白热化，几乎是诉诸武力的时候，突然从侧面传来一声哀嚎。房间里静了下来，她看到曾祖父跪在爷爷的骨灰盒前，像许多年前她第一次看到他跪着说，“爸爸，我错了”一样哭了。突然，她的眼睛变热了。她的父母已经离开很多年了，在这个不温暖的家庭里，她并不孤单。不是她不感到孤独，而是她学会了用疏远和冷漠来包裹自己。这时，她突然意识到这个家里还有一个人比她自己更孤独，也更缺乏关爱。他也是她的亲戚。
不久，父母回来了。我母亲脸色蜡黄，一看到祖父的画像就晕倒了。在医院里，她听到医生和她父亲谈话，知道她母亲病入膏肓。家里存折上的号码掉得很响，但是妈妈越来越虚弱了。她每天都陪着母亲，那栋大房子里的亲戚只是出于礼貌才来一次。只有大哥，下班后经常过来，一声不吭地和他们坐在一起。
家庭财产纠纷仍在继续。但是他们在这里，等待着钱来拯救他们的生命。我父亲每天都问各地的人，希望他们能尽快达成协议，或者先花点钱治好我母亲。然而，他们都得到模棱两可的答案，没有人说他们不可能是上帝。他们像橡皮球一样把爸爸推来推去。最终，达成了协议。大哥是个傻瓜，她的家人急需钱。不可避免的是，他们得到的部分最少，因为计算后他们不会再发出任何噪音。这是郊区一栋破旧的房子。那一天，她听说她父亲正在和他叔叔讨论，他将以一半的价格卖掉房子。家里的钱已经用光了，而医院就像一个无底洞。哥哥愚蠢地笑了笑，含糊地说:“好!”她在房间里松了一口气。
房子最终被卖掉了。爸爸在老大哥面前把钱一分为二，用报纸包好，递给老大哥一张，然后催她和另一张一起去医院。我一走出楼道口，就听到身后传来脚步声和模糊地呼唤她的声音。她很震惊，心也很冷。医院已经发出了最后通牒:如果她不付钱，她会停止给她母亲吃药。她转过头来看着她父亲，他是白人，没有血色。
哥哥跌跌撞撞地走到他们面前，把他的钱袋扔进他父亲的怀里，喃喃自语，“先治病，先治病。”爸爸一下子愣住了。这么多天来，他一直面对冰冷的面孔。你有没有想过这个傻瓜是在最关键的时候伸出援手的人?爸爸哽咽着接过钱。他正要说些什么，老大哥转身蹒跚而行。她看到一年到头都在做体力劳动的哥哥已经有点佝偻病了。
妈妈终于离开了。
那是我记忆中最黑暗的时期。月经来潮的叔叔们忍受着世界上最心爱的人离开的痛苦，他们的脸在他们面前不停地颤抖。他们神秘地在她耳边低语，要求她好好照顾她母亲的财产，因为这是她祖父的遗产。她看着远处忙碌的父亲瘦弱的身影，突然看到她灰白的头发。她的心变得酸溜溜的。她不知道这些人是什么样的人，他们有什么样的心。尤其可恨的是他们是她的亲戚。
老大哥一直跟着爸爸和她，看着他们做什么，看着他也帮忙做什么，不时回头看妈妈的画像，擦去眼泪。痛苦过后，她的心有点温暖:毕竟，她妈妈还有一个傻哥哥，他从心底里爱着她。葬礼后，现实摆在面前。爸爸想回去工作。她的学校在这里。她已经是高中三年级了。转学到另一所学校在过去影响很大。然而，原来的房子给了四叔，她再也拿不下去了。这位祖母，一个接一个失去了妻子和女儿，最终失去了她的力量和精明，整天静静地坐在阳台上晒太阳，忽视了从小养大的孙女的无助。
她的心更冷。
那天，我父亲突然对她说:"你为什么不来和你的叔公呆一会儿呢?"就几个月。”她呆了一会儿，想起了她的大叔叔，她的丑陋的脸，她产生了一些善意，所以她点头同意了。
虽然我叔叔的工作是苦力，但他的单位毕竟是公共机构。他是个老工人，也有一栋两居室的房子。旧的更老更宽敞。她住在这里的第一个晚上，想起了死去的母亲，远处的父亲和隔壁房间里傻傻的叔叔，她只觉得孤独，整夜开着灯哭泣。
但是日子还是会过去的。她每天早上很早起床，去巷子里买早餐，在学校吃午餐和晚餐，晚上学习后回来睡觉。她习惯了这种生活，认为它还不错。反正只有几个月。唯一让她担心的是她晚上回来时要穿过的长长的隧道。
那天她去上夜校，像往常一样在学校门口买了一瓶酸奶。老板犹豫了一会儿，告诉她，她似乎总是看到一个人影跟着她，并要求她小心。那时，她很害怕，站在那里不知道该怎么办。在这个城市，她很无助。过了很长时间，她仍然不得不咬紧牙关，快步走到叔公家。在道路的拐角处，一个人影隐约出现。她的心狂跳着，拼命向前跑，但她不小心摔倒在地上。她的恐惧达到了极点。她只觉得有人跑过来抓住她的胳膊。她挣扎着尖叫着。突然，她似乎听到一个熟悉的声音口齿不清地说出她的昵称。她僵住了，平静了下来。她眼前是张丑大叔丑陋的脸，指甲上有血迹。
她怔怔地站了起来。老大哥结结巴巴地说，“莱恩，莱恩天黑了，我，我，会接你的。”她突然明白，这些天她身后的人是老大哥。难怪她每次回家都没见到他。“你为什么不在学校门口等我?”她问道。
“人，人，人。”她大吃一惊，脑海中回想起许多年前的一幕:当她在小学时，她的叔叔来接她。她认为他很丑，在同学面前羞辱了她，所以她逃跑了。
那时，眼泪从她的眼睛里涌出来。在这样一个被所有亲戚都尊敬的卑微的身体里，充满了汹涌澎湃的爱。那一刻，她意识到老大哥一直在一个被忽视的角落，默默地爱着她周围的每一个亲戚，不管他们如何对待他。他又笨又丑，但这不是他的错，这是不公平的命运，所以他失去了被爱的权利，但他仍然如此执着地爱着身边的每一个人。这是一颗多么慷慨和真诚的心啊!
走在巷道里，大哥仍然弯下腰走在后面，没有看到她脸上的泪水。她在心里默默地念道:“叔叔，你知道吗，这个世界上没有名字卑微的爱情。”
【没有一种爱的名字叫卑微】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则