冬天的晚上，山很高，月亮很小。我走进采石场，对父亲说，“爸爸，我不想再看书了。我已经想了很久了。”
父亲听后，只问:“你确定吗?你担心你上不起大学吗?爸爸的生命还活着!”
我拿起扔在地上的行李，弯下腰转身。
砰。他父亲把爪子抓在一堆石头上打碎了，火花四处飞溅，他瘦弱的身体渐渐变矮了。走了很长时间后，山谷里仍然可以听到父亲像狼一样的嚎叫。
我的家乡，荒芜荒凉，山对山，石头对石头。我亲眼看到了我父亲的采石作业。火药咆哮着，石头雨跑了出来，父亲戴着安全帽，从岩石下钻了出来。烟雾远未散去。父亲冲进“战场”，抓起石头。一天结束时，我父亲似乎已经跳出石灰坑，浑身是白霜。经过多年的艰苦工作，他的父亲患有严重的哮喘、风湿病、静脉曲张等疾病。每次回家，我最不想面对的就是我父亲的手。双手在与石头的碰撞中，早已长满老茧，到了冬天，它们会突然流血。
每次我父亲给我来之不易的钱，我都会心痛好几天。上学期，我决定放弃上大学的机会。虽然我的学业成绩一直是学校里最好的，但学校也对我寄予了很高的期望。能考出去，爸爸怎么办?弟弟妹妹呢?最后，这座沉重的山，我选择了放弃。
一个人在国外工作，离家几千公里，做梦，父亲都佝偻着背。考虑到这一点，我非常努力地赚钱。只要我能挣钱，我通常一天只睡三四个小时。但是每次睡觉，我都有一种崩溃的把握。我想我父亲迟早会理解我的。
那智，就在我赚钱的时候，一场突如其来的疾病彻底粉碎了我的梦想。由于过度劳累，再加上严重营养不良，一个雨夜，我加班到凌晨，当我终于起床时，我眼前一黑倒在水泥地上。同事带我去了医院。检查后，我得了急性肝炎，伴有腹水。在那些可怕的夜晚，我睁着茫然的眼睛看着病房苍白的墙壁。辛苦挣来的钱像流水一样漂浮。我只知道“贫困”这个词在穷人眼里有多可怕!
我多想，在我死之前，我会最后一次见到我父亲，看看他的老脸，然后，带着一种麻木和刺痛，我会静静地死在我父亲的怀里。然而，我不能。我不想告诉我父亲我不能让他承受打击。医院已经逐渐减少了药物的使用。我只想一天一天地生活。
一天早上，我醒来看见了我的父亲。缺席几个月后，他看起来更瘦了。原来，父亲接到公司打来的电话，称他病危。他带着几个叔叔，开了一辆卡车。几天几夜之后，他没有睡觉就开车了。
几天后，我父亲的钱将耗尽，我的状况也不会改善。我父亲的哮喘复发了。为了不吵醒我，我忍不住咳嗽。我捂住嘴，跑到医院黑暗的角落咳嗽。虽然声音很小，但更抱起我一阵撕心裂肺的疼痛。
我父亲咨询了他的叔叔，租了一辆出租车送我回去继续治疗。当我父亲背着我出院时，我能清晰地感觉到他突出的肩胛骨，像两只铁蝴蝶，像一把刀一样坚硬。然而，这么多人不能坐在同一辆车里，父亲显然不想在租车上花更多的钱。
他把车转了几圈，最后指着行李厢对司机说:“主人，我就躺在这里留个缝。”
司机呆在那里，在他看来，行李厢只能容纳一些物品，但是人们从来没有携带过它们。几个叔叔都争着要去，父亲对他们说:“我很矮，只有我，你可以好好照顾孩子。”
离开前，我父亲趴着出来，向我走来。他伸出粗糙的手说，“活着回去，孩子!过了马路，你必须走得好!”
我知道这句话的分量，我坚定地回答他，“爸爸，我们一起回家，好吗!爸爸，我要回去继续我的学业。你得看着我参加高考。你必须答应我!保重，爸爸!”
父亲棱角分明的脸上掠过一丝凄凉的微笑。
汽车静静地像水一样切开月光。北风，尖锐地摩擦着窗户。司机显然尽了最大努力，他也试图为他的父亲争取时间。
整整两天三夜，冷风像看不见的怪物，无处不在。甚至坐在车里，几个人依偎着取暖，都觉得冷。我不知道我生病的父亲是否能忍受。我和他只隔着一层钢板，但我只能无助地看着他，无法翻身、移动，也无法痛得大叫，充满了孤独、痛苦和动荡。他在用他的生命来拯救我的生命，用他的时间来拯救我的时间!
黎明时，天空像墨水一样。在收费站的出口，警示灯闪烁着。一辆接一辆的汽车被停下来，检查，申请执照，然后被放行。轮到我们时，警察查看了每个人的身份证明。最后，让驾驶员打开行李厢。在警察惊讶的目光下，司机颤抖着打开了车罩。父亲一动不动地躺在那里，好像睡着了。一名警察用他戴着白手套的手摸了摸他的父亲。父亲呻吟着，警察吓了一跳，顿时大怒，“这样的掌柜的怎么可能?这难道不是对人类生命的漠视吗?”
直到那时，我才知道路上有司机和乘客，他们透过“生死间隙”看到了一动不动的父亲，记下了车牌号，并报了警:有人在走私尸体!
警察将处以罚款。这时，父亲醒了，想不起来了。在他叔叔的帮助下，他被一点一点地拖了出来。患有风湿病和静脉曲张，他的脚不能接触地面，他不得不依靠两个叔叔的手来支撑他。显然，父亲不能动的原因是他晕倒了，失去了知觉!
我父亲用颤抖的嘴唇看着我。第一句话是:“请让我走!只要我救了我的儿子，我死不死都没关系。这与司机无关。我会为你下跪!拜托，好人!”一阵刺痛袭来，我喊道:“爸爸!”许多人背过身去擦眼泪，他们旁边的女人感动得热泪盈眶。
“闪道!走吧!”
一名警官大声命令道。他亲自派了一辆警车来载我父亲。嗖的一声，一切都以惊人的速度被扔掉了。透过镜子，我看着晨风中的警察，站在那里，举起双臂向父亲致敬。
我父亲和我在离开德克萨斯州之前没有违反我们的协议。我们都活了下来。第二年，我进入了一所一流的大学。当他要离开的时候，山被炮火炸上天了。群山，淹没在我的泪水中。从这一天开始，我开始了真正的新生活。
【载不动的父爱】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则