当我20岁的时候，我伸出我梦想的手，在海拔5000米的雪山前哨打开了一个小天窗。透过天窗，我梦幻般的眼睛看到了一个神秘的世界——阳光、蓝天、白云、河流、老鹰和雪莲。然而，当我的小天窗突然被一场凶猛的雪崩关闭时，我几乎无法想象会有什么在等着我。
认识史铁生的人都知道，在他20岁的时候，他的腿突然变得残废了。“那时我脾气很坏，经常发疯似地离家出走。我从花园回来，着魔了，什么也没说。”然后，焦虑的母亲看到了这一切，沮丧和惆怅。令人窒息的死亡被她有力的双手一次又一次拦截。在残疾的儿子身上，母亲的情感是世界上最准确的过滤器，母亲的手是世界上最有力的支持。
与史铁生相比，母亲的痛苦尤其沉重。"儿子的不幸总是伴随着他的母亲."双重痛苦使母爱的光辉一再释放，母爱如冰般晶莹剔透。“她从来没有对我说‘替我想想’”，每次她去圣坛，她妈妈都默默为他做准备。他走出了那个遥远的地方。"我妈妈仍然站在她原来的地方，或者说她把我打发走的方式."我妈妈很担心他，来到花园里看他。“她来找我，不想让我知道。只要她在花园里看到我，她就悄悄地回头。我见过她几次。”每当我读到这封信，我母亲站在乡间小路旁，一言不发，用眼睛默默地送我去高原的永恒姿态就会浮现在我眼前。
史铁生最了解她的母亲，她母亲也更了解她的儿子。这是爱情在特殊情况下的自然升华。她的母亲正在默默地为她的儿子做一切事情。她唯一的希望是她的儿子能理解她“艰难的命运、耐心的意志和谦逊的爱”。她希望她的儿子能以此为营养，勇敢地生活!
2010年的最后一天，成都的太阳下山了，天空是浅灰色的。我正坐在去天府广场的地铁上，突然接到了上海的电话。她的声音哽咽了。在人群中，我似乎感觉到一种奇怪的味道。我用一只手捂住手机，尽可能低地问她。过了很久，手机里才传来沙沙的声音:今天对我来说是相当悲伤的一天。在我一大早去上班的路上，我得知他已经走了，影响我生活和写作的那个人已经走了。
同学正在谈论史铁生。
我们在北京市朝阳区八里庄李楠27号。在散文中，我们经常谈论史铁生，他不屈不挠的生活和信仰，以及他的语境和生活风格。我更多地谈论史铁生的母亲。在史铁生的作品中，关于他母亲的话随处可见，他母亲的痛苦远远超过了他。在这个世界上，他的母亲对他影响最大。
我母亲为作家史铁生创造了一个榜样。
史铁生写了一篇文章《我和地球的祭坛》，让人们永不厌倦阅读。
母亲当然在受苦。她把苦难的铁磨成幸福的钥匙，最后打开了被她残疾的儿子关上的天窗，让他感受到生活的力量，看到世界上美丽的风景，创造一个奇迹世界。
所有这些都来自伟大的母爱。因为母亲是能为儿子打开世界之光的人。在我看来，这个人不是女神，而是比女神好。
【母爱将苦难的铁磨成了最幸福的钥匙】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则