田改改回头看了西屋一眼，说：“瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相一点都不满意，太瘦了。他根本比不上那个人。”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。
她接着说：“妈，我不是抱怨你啊。他对我也挺好的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗！”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实存在，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。
“你，你回吧……”
田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯还在闪闪跳跳。
干活的父子终于回来了。吃完饭，田泉睡着之后，母亲小声对田改改的父亲说了这件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽烟，一言不发。
第二天，田改改没来东屋吃早饭。
母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，正坐在西屋的炕上照镜子。
“改改，你怎么不吃饭？”
她不好意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么能在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。”
中午，田改改也没有吃饭。
到了晚上，她还是不吃饭。
父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：“你想不想活了？赶快吃饭去！”
田改改怯怯地说：“他回来会生气的……”
父亲不再讲道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改害怕地看着父亲，死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊！……”一边挣一边哭起来。
……这天的晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。
田改改的父母竖起耳朵听西屋的动静。田改改没有说话，好像在看书：“啪啦——啪啦——”
不知过了多久，突然好像回来了什么人，她开始说话了，就像夫妻间的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。
那声音越来越小，终于听不见了。接着，他们听见田改改在被窝里吃着什么，“喀哧喀哧”，好像在啃胡萝卜。
又过了两天，田改改还是一口饭不吃，好像要断绝人间烟火。
她把平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几套。她把自己打扮得鲜鲜亮亮，坐在炕上发呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这天晚上，田改改的父亲和弟弟睡在了西屋，母亲把田改改拽进了东屋，让她睡在自己身边。
田改改惊惶地说：“他会生气的！”
母亲说：“有事我担着！”
夜里，母亲把田改改挤在她与墙之间，不留一点空隙。她要看看会怎么样。
第二天，湿漉漉的太陽刚刚升起来，田改改的母亲就醒了，她转头一看，吓了一跳———在她和改改中间，空出了一个人那么宽的地方！
连续几天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得像纸似的。她脸上的脂粉越来越厚，眉眼越来越黑，嘴唇越来越红，显得极恐怖。
父母套上马车，把她拉到了依龙镇卫生院。一个大夫给她看了看，也看不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐她回家好好休息。
回到家，田改改的父母几乎绝望了。
他们感觉西屋真的有个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看得见。不知他来自何方，不知他到底是个什么东西。此人似乎永远早出晚归。
这天，他们找来了一个跳大神的。
这个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。他跟着田改改的父亲刚刚跨进田家大门，掉头就走。
田改改的父亲追上他，问：“你怎么不进屋？”
那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”
田改改的父亲拉住他，苦苦哀求：“你救救我女儿吧，我给你磕头都行！”
那个人说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”
没办法，父母只好带着田改改离开家，去了十几里路之外的舅舅家，希望躲一躲。
说来也怪，到了舅舅家后，田改改的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，她也开始吃饭了。
第三天，吃完晚饭，田改改看着窗外，突然瞪大了眼睛：“不好了！他来了！”接着，她四处奔跑，寻找躲藏的地方。
大家都惊呆了。
那个人好像进了屋，并且抓住了她，恶狠狠地殴打她，她一边躲一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就回去！”
然后，她跪在父母面前说：“快送我回家呀！”
父母没办法，只好套车回家。
在车上，田改改平静了许多。她母亲哆嗦着问：“他说什么？” 田改改一边叹气一边说：“他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。”
……两个月后，田改改死了。
这个故事太深邃了，我越琢磨越惊骇。我究竟怕什么？一会儿再告诉你。
三天后，姑奶出殡。
在大家的呼号声中，我看见不远处的荒草中有一座新坟。那应该就是田改改的了。
表婶曾经告诉我，田改改是未婚女子，按当地的习俗，她不能用棺材，只能装进一只长形木箱里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，再埋土，因此她的坟又高又大。
表婶还说，田改改死后第七天，她的父母领着田泉去给她上坟。田改改的父母在烧纸，田泉跪在坟前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。
走的时候，父母叫醒了他。他揉揉眼睛说，在梦里，他去了姐姐家，那是一个很陌生的院子，姐姐站在大门口不让他进去，还大声呵斥他：你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！
送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了——跪在土地庙前哭一场，给姑奶在陽间注销户口、在陰间注册户口的意思。
姑奶家只剩下了我一个人。我站在镜子前，静静地看自己。
现在我告诉你，我为什么对田改改的故事如此恐惧——
你看看我的长相——瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……这个长相不正是田改改描述的那个看不见的丈夫吗？
我说过，我经常梦见田改改。在梦中，我是她的丈夫，她死前那段幻视幻听的“婚姻生活”，我断断续续都梦见过——比如有一天，她突然跟她的家人一起失踪了，我苦苦追寻她，终于把她找到了，我把她打了，她一边四处躲藏一边向我求饶……
【看不见的丈夫】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则