米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断地表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见、声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义和灵魂。人们结婚生子，不断地说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种则是做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点儿安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱”，他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷地挖个去另外一个世界的洞，消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。
我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱，才突然想到，原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故，再加上有一点儿风吹草动，就会搬家，世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她，但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”她若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢得不够彻底。”
张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。我想起《搏击俱乐部》里，皮特把诺顿家里的东西都扔掉，把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：
“我比较喜欢那样的收梢。”
这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
【张爱玲的收梢】相关文章：