爸妈视我为天才时,据说我还不到两岁。那年春暖花开的时节,他们牵着刚会走路的我到郊外放风筝。傍晚回家时,他们又训练我的造句能力。老妈说:宝宝,你用五颜六色给爸妈说一句话吧! 大概是白天的视觉刺激太强烈,我脱口而出:天上的风筝五颜六色。我的话把爸妈镇住了,他们面面相觑,继而激动得泪光闪闪:了不得啊,咱..
在巴黎的几天里,留给我印象最深的并不是闻名世界的埃菲尔铁塔和巴黎圣母院,也不是流光溢彩的红磨坊和香榭丽舍大道,而是随处可见的街头阅读。 站着的阅读 在埃菲尔铁塔检票口前,游客排起两列近百米的长队,令我意外的是,队伍里有几十个一边排队一边阅读的金发碧眼的男女,显然都是当地人。他们每人手中有一本书刊或是一张报纸,跟着队伍的感觉缓慢移动,恬然静雅的神情让那些烦躁不安的游人侧目。后来,在凡尔赛宫..
大年初二清晨,小小的山村还笼罩在一片静谧中。她起床,踩着薄而清冽的晨光,向村外走。那年,她刚刚中专毕业,还在家里等待安排工作。 那个小小的土地庙,就在村口,她每天早晨散步都要经过的地方,那天却有了不同,多了一个小小的纸箱,纸箱里还传来婴儿微弱的哭声。她就是在那里与那个可怜的小东西相遇的。 一个被人遗弃的小女婴,躺在土地庙前那个小纸箱里,身上裹着的那层薄薄的小被,已经被完全踢开,那个小小的..
外祖父曹枫衣离开我们已经十多年了,在我的记忆中,外祖父始终是一位老学究的形象,面庞清瘦,戴着一副眼镜,目光睿智而犀利,身穿粗布对襟袄,手拄文明棍,因为腿部受伤做过手术,走起路来略微有些跛脚。他的一生有三大爱好:一是爱书,二是爱书法,三是爱喝酒。 爱书,缘于他的职业。他幼年读私塾,十三岁上高小,十五岁考入中学,日寇进关时,从山海关中学丢下行李,带着一箱子书逃回老家滦南,不久便开始了教书的生涯。在..
1889年,威廉巴特勒叶芝的目光刚与爱尔兰演员茅德冈接触,便低下了狂傲的头,暗说:从此,我的麻烦来了。 而当23岁的茅德冈得知他就是叶芝时,也是表现出超常的兴奋。 1891年7月,茅德冈给叶芝写了一封信,信中提道:两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌,我难..
本韦努托切利尼曾说,一个人若打算描述自己的生活,至少该年满四十岁,而且要在某方面取得斐然成就。不过,如今任何一个拥有手机的人,都不会搭理这位文艺复兴时期大师的古怪规矩。 博客和微博是人类借以描述自己生活的两件利器,但在微信崛起之后,它们就坠入了石器时代。是微信,而不是Facebook,使中国人得以大规模呈现自己的日常生活,同时偷窥他人的日常生活。这些日常生活却又常带着表演的气息..
某个酒会上,塔克先生从口袋里掏出1000美元,向所有来宾宣布:他要将这1000美元拍卖给出价最高的朋友,大家相互竞价,以50美元为单位,到没有人再加价为止。出价最高的人只要付给塔克先生他所开的价码即可获得这1000美元,出价第二高的人虽无法获得一分钱,但仍需将他所开的价码如数付给塔克先生。 这个别开生面的以钱买钱活动吸引了众来宾的兴趣。开始时,竞价声此起彼落,到价码..
我最爱做的白日梦,是去山水小镇买下一座院子,开一个只有六个房间的客栈,每年只营业半年,剩下半年,拿着挣的钱去旅行在大理,我认识的一群朋友已然是这么生活了。 悦悦以前在中央电视台,有着不错的收入,过着狗一样的日子,他在北京买了房,却没有时间住,半夜从剪辑室里出来,在出租车上就睡着了。后来,他终于受不了了,和恋人双双辞职,变卖了北京的房子,来大理把家安在了苍山脚下,又在..
一个十六岁的男孩子问我,什么是青春。 这个问题多傻啊!他现在拥有的不就是青春吗? 青春是胆子既大,胆子也小。 你会大着胆子谈一场没有结果的恋爱,爱一个所有人都认为你不该爱的人。 你却又没有胆量向你喜欢的人表白,只敢躲在远处卑微地暗恋他。 你会大着胆子开快车,日后回首当时,才庆幸自己没有死掉。 你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子,不让她坐上另一个男人的跑车。你只能..
我好多年没见到这位高中好友的父母了。上周当我跟他和他的妹妹及家人一起吃晚餐时,我看着他们,试着想起我上次看到他们是什么时候。那一定是高中毕业典礼时,已经是十几年前的事情了。 那天晚上,我第一次见到他叔叔、他婶婶,以及他们的两个小孩。他们的孩子跟我们大约相仿,很巧,儿子比我朋友小一岁,而女儿则比我朋友的妹妹小一岁,那天是他妹妹生日。 第一次谈话是这样开始的: 婶婶说:生..
中国的父母与孩子之间一直不是很擅长表达感情,也很少能真正做到互相理解。 台湾演员、作家胡因梦从小跟妈妈是冤家。父母的婚姻不幸福,母亲焦虑并有强烈的控制欲,使得母女之间的关系也相当紧张,只要见面就吵个没完,有时候她简直觉得母亲是有意折磨自己。 母女俩一直无法真正谅解对方,直到母亲去世的时候,母女之间的对抗才瞬间瓦解。充满遗憾的胡因梦对她母亲说:妈妈,下辈子来做我的孩子吧。&r..
谁是最先发现你蛀牙的人,妈妈?牙医?男朋友? 《月满轩尼诗》里女主角爱莲的蛀牙,是被一个以上三者都不算的男人发现的。那男人,是爱莲迫于无奈去见的相亲对象阿来,阿来的小善良、小爱好,阿来对成人世界孩童式逃避的小无赖,都能让她喜欢,但是,还远不够,构成爱。 彼时,爱莲另外情有所钟在公交车上,被非礼时,满满一车人中,唯一为她出头暴揍流氓的肌肉男。 美女怎么能不..