通常,在我走出地铁车厢之后,会有两条路摆在我面前:一条是随拥挤的人流麻木地走上循环攀升的电梯,站定,然后等待被送达;另一条是走一栏之隔人迹罕至的楼梯,费力还略显张扬。有一天我突然猛醒,这一细微选择,其意义之重大,并不亚于选择信仰。 为什么要乘电梯?你可曾问过自己,或者,由我来替你进行这个苏格拉底式的诘问。有人会说,机械装置本就为便利人类而生,为何不乘,傻吗?不乘白不乘。有人会说,通勤路上太疲惫..
友人問我:伤心时你会做什么?洗头洗澡,梳妆打扮,穿自己最喜欢的衣服,擦自己最喜欢的口红,一言不发,出去散步或者回家写文章。为女子万般苦,唯有这点甜,从头到脚都有要收拾的,如果用心,描眉、修甲每一项都足够打发掉半日的伤心。比起男人只能灌闷酒,我们这种处理方式倒是好看很多。 她不死心:如果连做这些都不能忘却伤心呢?若是最任性的时候,我会找个好..
浪漫属于青春。浪漫属于爱情。 但浪漫绝不是青春和爱情的专利。年轻时,在阳光如瀑的大街上,在剪剪的微风和如潮的人流中,你大声长吟的歌谣,为什么今天不能唱?初恋时,在花前月下,在澄明的清晨或朦胧的黄昏,你曾经一次次献给你心爱人的那一朵朵玫瑰,为什么不能让它再重新地绽出一缕温馨? 在柴米油盐的纷杂里,你可以拣一个细雨霏霏的夜晚,熄灭灯烛,伏案面窗听那斜风,听那细雨,听窗棂下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短..
父亲不识字,可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。 那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片,在众人的眼里,包括在女儿自己的眼里,都不过废纸一堆。可父亲发现了它们,他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。 那年女儿读大一,在一所不入流的大学。暑假里躲在屋里写写划划,写的也不过是自己对前途与未来的迷茫。那篇青涩稚嫩的东西,父亲连读都读不懂。可他认定,他的女儿..
我家的房前,有一口池塘和一口井。 那年干旱,池塘干涸,而井却没有。 孩子觉得很奇怪,问我:爸爸,池塘的水多,井里的水少,为什么池塘里的水干掉了,而井里的水却没有呢? 我想借这个话题来教育孩子,便对孩子说:因为井不断提供水给我们喝,井在给予别人的过程中,变得富有起来。井因富有才不易干涸。 孩子听了我的话后,跑进卧室,抱出她..
心灵?心灵是个什么东西呢?那天朋友生病,心血管方面的,我去看他。他拿出一张医院拍的心脏彩超给我看,从不同的角度,拍了有四五幅,一颗鲜活的红红的心。看了之后,有一种莫名的不安和兴奋。不安的是,把一个身边的朋友的心,活生生地摆在了你的面前。过去看《聊斋》,有摘出心给人看的。你说我不爱你了,我把心扒开来给你看看?顺手一下就把心摘了出来。兴奋的是,这个鲜红的,鲜艳的,结构精致的,..
那次矿难使雅娴成了寡妇,巨大的悲痛令她心力交瘁。不仅如此,刁蛮的婆婆认定她是克夫的霉星,对她百般咒骂。最后,老实巴交的雅娴只从丈夫的22万元抚恤金里拿到了8千块钱,还没等她在伤痛中回过神儿来,又被婆家人冷冷地赶出家门。 雅娴领着刚出生不久的孩子租了一间很小的屋子住下来,靠那点抚恤金勉强维持着生计。因为生的是女儿,婆家对孩子也不再疼爱,很长时间不管不顾。 雅娴日..
一只黑蚂蚁竟然冒冒失失地闯上了一辆回城的客车。 在四处碰壁之后,黑蚂蚁莫名其妙地爬上了我的胳膊。感觉到轻痒后,我终于发现了它。 黑蚂蚁显然比较惊慌。它飞快地爬几步,又犹豫地停了下来。爬一爬,停一停,再伸出天线般的触角探一探。而后,再收回它的触角,像手一样揉揉它的眼睛,或者拍拍它的脑袋,一副迷茫的样子。 客车飞快地跑着,距离蚂蚁上车的地方越来越远了。我相信黑蚂蚁一定更加茫然。 ..
有一次,我偶然听到一位教授对一个刚起步的撰稿人说:一切都已经被写过了,而且你无法写得更好了。如果你有意写爱情、写悲剧、写冒险生活,趁早打住,因为这全被莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰写过了。因此,别当作家,除非你有特别新鲜的想法。 这种说法有多愚蠢,因为一切未被讲述完,而且永远也不会讲述完,何况,写作的先辈们没有一个完全如你,他们的爱恨观也不可能完全像你。记住,只要你有想..
我小的时候,父亲总是说我不够聪明,我很长时间没有弄明白父亲的话的真正含义。我在学校里各门功课都很优秀,老师和同学都认定我是一个聪明的孩子,惟独父亲是个例外。我知道父亲并非在有意打击我,以使我气馁,但他话中的深意,直到多年后我才明白,他所指的聪明,其实是指我缺少亨利五世所说的正确的思想。 若干年以后,我也有了一个像我当年一样大的儿子。一天晚..
上世纪80年代初,中师毕业的他分在城区一所中学教书。由于当时学校师资力量较弱,加上他安分守己、踏实肯干,很快便成为学校的骨干教师。 当时,全国正推行各类成人教育,他感到自己的学历吃紧,便想报考成人高校学习深造。他找校领导汇报,提出自己出去深造的想法,校领导说,这是个好事啊,可是眼下学校老师又这么紧,你是学校的骨干教师,又担任着一个班的班主任和两个班的教学课程,怎么走得开呢?你走了班上的学生怎么..
孩子放暑假了,我带孩子回到阔别很久的故乡去。村小学是我少年时代读书的地方,我特意让在省城出生的孩子看看爸爸小时读书的条件是多么艰苦。在学校碰到了小学的同学,他现在已经担任校长了。 对于我的到来,校长同学很意外,他请来了全体17位老师与我座谈,还请来了几位优秀的学生代表,希望我能够谈一些对教师、对学生都有益的经验。 对于孩子们,我没有特别的话说,我们这些人就是从这所学校走出来的,我始终都不..