《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……
她在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉未天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉未诗歌中所写的“铠甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”等等，都是当时动乱现象的真实写照。蔡文姬即是在兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用第二拍写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离，”指明一生的不辛源于被掳。她被强留在南匈奴的十二年间，在生活上和精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”，异方殊俗的生活是与她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽，“羯羶为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草筏、干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声，而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑拌”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，既使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高是由她的家世和社会背景造成的。
蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。
蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡怕偕中状元后，不认发妻赵五娘，别娶丞相之女，可说是厚诬古人。东汉时根本没有状元，也没有别娶丞相之女这回事。对此南宋陆游曾感叹系之他说：“身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎。”
蔡邕不可能中状元，但他的才学在当时得到举世公认却是事实。汉灵帝时、他校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，立在大学门外，当时的后生学子都就此石经校正经书，每日观览摩写的不绝于途。这些石碑在动乱中，在洛阳大火中受到损坏，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几块上有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”，现在珍藏在历史博物馆中。
蔡邕是大文学家，也是大书法家，梁武帝称他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《嘉平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。
此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳严然是文坛的领袖，像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼资，终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化，打断了这种幸福。
东汉政府的腐败，终于酿成了黄中军大起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？”但终免不了一死，徒然的给人留下许多议论的话题，说他“文同三闾，孝齐参骞。”在文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和阂子骛，当然讲坏话的也不少。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
这心境是可以想象得到的，当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，但由于是远适异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。
在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。人一旦在能喘一口气的时侯，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时侯，在这回忆中，想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，想至、老师没有儿子，只有一个女儿。当他得知这个当年的女孩被捞到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有力的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的“胡笳十八拍”。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八啪》非常盛行，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
唐朝人李颀发出这样的感慨。
蔡文姬是悲苦的“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有的，在她却不能两全。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁，这年是公元208年，这年爆发了著名的“赤壁之战。”
坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽有其罪。
蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而卯足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。
从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操的文学也是振古烁今的，这样的人就特别的爱书，尤其是难得一见的书，在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬的才情。
蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾远嫁河东卫家，卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是大学出色的士子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到老家。她最后嫁给董祀，也生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
关于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女赋》是这样说的：
“伊大宗之令女，禀神惠之自然；
在华年之二八，披邓林之矅鲜。
明六列之尚致，服女史之语言；
参过庭之明训，才朗悟而通云。
当三春之嘉月，时将归于所天；
曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。
羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；
岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”
盛称蔡文姬的资质与修为，想不到一个博学多才的好女子，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人认为：蔡文姬受辱虏庭，诞育胡子，文辞有余，节烈不足，又另当别论。
宋代画苑中有《文姬归汉图》而戏剧也有《文姬归汉》的剧目，这是后话。
【蔡文姬与《胡笳十八拍》】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则