哈伯和泰瑞是一对夫妻，这天是他们结婚三十四周年纪念日。两人吃完晚餐，把私家車从停车场开出来，准备回家。可哈伯刚把车开上路，就觉得不对劲，车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。他脱口而出：“怎么回事儿？这好像不是我们的车。”
他的太太泰瑞皱着眉说：“你整个晚上都在抱怨，我受够了，你为什么总是要破坏兴致？”
哈伯若有所思道：“我不想破坏兴致，可这汽车真的不对劲。”
泰瑞生气地说：“五个小时前，我们把这辆车开进停车场；五分钟前，他们把车还给我们。相同的厂牌、型号、颜色，哪里不对？你看，工具箱里全是我们的东西，后座上还有狗用的破毛毯。”
哈伯板着脸关掉引擎，仔细地察看，不错，看上去是一样的，但车顶上有一块不熟悉的污渍。他跳下车，牌照是自己的没错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那儿，可是位置高了些；他还发现两道划痕，是送进停车场时没有的。
他又把车开了回去，停在停车场对面，这是不准停车的地带。泰瑞气鼓鼓地说：“我可不愿和你一起丢人！你就不该喝那几杯酒，是酒精让你恍惚了。”
哈伯答道：“好吧，那你就在车里等着，如果有警察来问你，你就告诉他是什么情况。”
哈伯走进候车室，对柜台后的女出纳员说：“对不起，我有件事，我刚才从这里取车，但发现车不是我的。”
出纳员疑惑地问：“不是你的？那你为什么要开走？”
哈伯耐心解释道：“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，但我知道，那不是我的车。”
出纳员坐直了身体，问道：“那辆车在哪里？”哈伯说：“在对面，我太太在车里等我。”出纳员想了想，说：“好吧，先生，我给老板打个电话。”她转过身拿起电话拨号，周围太吵，哈伯听不清她说什么。出纳员挂上电话后说：“先生，请您等一下，老板五分钟后到。”
哈伯坐下来等，看那位出纳员忙着打电话，可二十分钟过去了，还没有老板的影子。
大约半小时之后，老板吉姆坐着一辆豪华轿车来了，哈伯向他重述了一遍经过，吉姆以一种容忍的语气说：“通常遇到这种事，顾客都是向我们的保险公司申诉的，不过说我们换掉整辆车可不太好。说吧，那些凹痕你要多少钱？”
哈伯生气地说：“我可不是来讹你的钱的。我很确定，那辆车不是我的。”
吉姆表情严肃起来：“假如事情是你说的这样，那你要我们怎么做？”
哈伯说：“至少你要向我解释清楚是怎么回事，不然的话，我要自己进停车场去找。”吉姆说现在停车场是最繁忙的时候，人走进去到处逛可能会被撞到，他提议先看一下那辆被哈伯开走的车。
哈伯带着他走到外面，发现对面空荡荡的，车和泰瑞都不见了。哈伯目瞪口呆，吉姆猜测道：“是你太太把车开走了吧？”哈伯很确定地答：“不会的，她从来不开这段拥堵的路。”吉姆一边转身往回走，一边说：“或许她等得不耐烦了。你要不往家里打个电话，看她是不是平安回家了？”
哈伯跟着走进候车室，试图集中精神思考，他自言自语着说：“不，她绝不会那样做，尤其是今天？？”
“今天有什么特别吗？”吉姆问。
“今天是我们的结婚纪念日。”
吉姆脸上露出一抹微笑，说：“哦，你们吃了顿大餐，然后你喝了酒？”
“几杯威士忌，不过……”哈伯正想解释，柜台的电话响了，女出纳员拿起听筒听了一会儿说：“是你的电话，哈伯先生，她说是你太太。”
哈伯接过话筒，听到了泰瑞的声音：“哈伯？我在家里，我要你马上回家。”
“泰瑞，可是你为什么不……”
“打辆出租车，尽快回家，我不想多说了。”泰瑞挂上了电话。
哈伯呆呆地看着手中的话筒，开始怀疑自己，会不会一开始自己就错了？真是那几杯酒影响了判断力？
吉姆得知泰瑞说了什么后，脸上微笑的嘲讽意味更浓了：“我就说嘛，你太太已经回家了。当然咯，这是三十四周年结婚纪念，你们要好好吃一顿，喝几杯酒。老兄，恐怕你喝得有点多……我们先给你叫辆出租车吧。”
哈伯生气地瞪着吉姆，忽然明白自己接下来要做什么了。他整整领结，打起精神说：“对不起，也许我是多喝了两杯，不过不用麻烦了，我自己打车回家。”
走出候车室，哈伯看到入口处停着一辆车，一对夫妻刚下车，车门还开着。哈伯迅速钻进那辆车，关上门，猛踩油门，完全不理睬后面追着叫喊的人，把车径直开进了停车场。他的心怦怦地跳，当他看到停在角落里的那辆车时，他的心跳得更厉害了：车前盖被压扁，挡风玻璃四分五裂。不远处，两个男人正挟持着泰瑞离开一部电话机。哈伯跳下车，大声叫喊，他看到泰瑞嘴巴被塞住，前额有伤痕。这时，一个男人掏出手枪瞄准了哈伯，枪响了……
当哈伯睁开眼时，他发现自己躺在医院里，低头看着他的，是那个女出纳员。她告诉哈伯，他和泰瑞都没有生命危险，接着亮出了自己的警徽，她是个女警察。
“这一切到底是怎么回事？”哈伯问。
女警察说：“多亏你发觉那辆车不是自己的，又回来询问，否则吉姆他们就逃掉了。”原来，这个停车场是个毒品交易站，工作人员都是同伙，他们把毒品藏在汽车里进行交易。她和另一个警察在这里卧底，但当那个警察开着哈伯的车进停车场时，一个送货的歹徒认出了他，并开枪打死了他，哈伯的汽车玻璃被打碎，车里血迹斑斑，车头也撞坏了。
哈伯点点头，说：“他们为什么不干脆说车被偷了？”
“那会把警察招来。歹徒需要时间处理你的汽车和遇难警察的尸体。他们偷来一辆和你那辆一样的车，这在城里并不难。他们希望在黑暗中你不会注意到车的不同。”
“我明白了，所以当我开车回去的时候，他们就决定杀我和泰瑞。”
“是的。昨天晚上，我已经在担心我的同事了，他已经有好几个小时没有露面，所以当你说出这件怪事，吉姆又同意来和你谈时，我就相信这事和同事的失踪有关，通常吉姆是不理会顾客的抱怨的。”
“我在等吉姆时，你在打电话，那些电话是打给警方的？”
“是的，我们在候车室部署了许多便衣。”她停顿了一会儿，问，“有一件事我不明白，你太太打过电话后，你为什么不听她的话打车回家？她告诉警方，她打电话时，他们拿枪顶住她的头，她没法警告你这是陷阱。”
“就是因为如此，我才产生了怀疑。”哈伯笑了一下，说，“如果她真是自己开车回家的话，她不会只说那么几句，一定会啰唆个不停。但让我下决心偷辆车开进停车场的，是吉姆的话。他说那是我们三十四周年结婚纪念日，我可没有告诉过他，很明显，他一定是从泰瑞那儿知道的，他和这件古怪的事脱不了干系。”
【不对劲的车】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则