千叶心阳是一位年轻画家，这天下午，她带着望远镜走出了月亮湖酒店，想去湖边采风。这时候，一辆警车驶来，一名警察拦住她，说道：“千叶小姐，我是警部石川一郎，抱歉，有事要打扰您。”
面对不速之客，千叶微微一怔，石川单刀直入：“有人发现山崎秀吉在别墅遇害身亡，现场有您的一幅画《春江水暖鸭先知》，那是您送给他的吗？”
千叶瞪大眼睛，道：“您说什么，山崎被害了？”
石川点点头，问千叶今天上午是否去探望过山崎，他说：“有人对您的《春江水暖鸭先知》颇有微词，现在您来到月亮湖，我猜想，应该是来找山崎交流意见的吧？”
石川显然已做过一些调查。最近，千叶根据苏轼的诗创作了一幅《春江水暖鸭先知》，有人提出质疑：苏轼在诗中描写的是中国的野鸭，千叶画的却是日本的家鸭，这是明显的失误。两种鸭子究竟有什么区别呢？千叶带着疑问来到月亮湖，专程拜访老师山崎秀吉。
山崎在中日书画界颇有声望，如今隐居在月亮湖，他以前喜欢在家里养些小动物，其中就有一对中国友人送的野鸭，后来它们繁殖的后代也被山崎放至月亮湖，这倒真成了“原生态”野鸭子了。
面对警部的提问，千叶回复得很谨慎：“没有，整个上午我都在湖边观察野鸭子。”
石川请千叶去了现场，这是月亮湖东侧的一栋别墅。山崎有洁癖，独自在此隐居，他的尸体是山下的商贩前来送蔬菜时发现的。
步入幽深的院落，沿着一条石径前行，一只母鸭领着一群小鸭子四处逃窜，侦查员岗村在后穷追不舍。千叶知道，这便是中国友人赠送山崎的野鸭了。前几天通电话，山崎说公鸭死了，母鸭正在孵化小鸭，为了让母鸭安心，山崎制作了一个公鸭造型的画板插在鸭窝旁。
石川训斥道：“岗村，你满院赶鸭子干什么？”岗村解释道：“有两只小鸭子不合群，四处乱跑，我怕它们破坏现场呢！”
石川不再理会，陪同千叶进入现场。这是一间简洁的书房，靠南窗前是一张硕大的檀香木书桌，上面铺放着《春江水暖鸭先知》、各种颜料盘以及画笔。书桌上有一个绿色颜料盘打翻了，颜料溅到了地上。山崎仰面躺在地板上，脑后一片血迹，胸前和左手上满是绿色颜料。千叶看了一眼就脸色煞白，被警员扶到一边休息了。
石川将一张素描画像递给千叶，说道：“送菜的商贩进别墅前，在山下路口遇到一名女子，您看看，认识她吗？”千叶扫了一眼，惊叫道：“山本彩！”
山本彩因其作品《天鹅湖》受到过山崎的公开批评，两人唇枪舌剑，早已是冤家对头。山本彩的住处就在离月亮湖不远的樱花公寓。石川想了想，决定带着千叶一同前去拜会。石川说明来意，山本彩颇感意外，但她坦然讲述了上午拜访山崎的原因。三年前，山本彩因为《天鹅湖》被山崎耻笑分不清野生天鹅和家鹅；三年后，千叶因为《春江水暖鸭先知》遭遇同样的境况。山本彩去找山崎，诘问他身为老师，为何独独偏袒自己的学生。
千叶不禁嘀咕道：“你因此和山崎发生争执，实在不应该啊！”
山本彩冷笑一声，道：“不，我们没有争执。山崎说了，他会公开发表文章，给我一个满意的答复，谁知道他竟然死了……”
离开樱花公寓，石川请千叶再回现场配合调查，两人在商贩遇到山本彩的路口下车，石川走到一边打了个电话，然后和千叶步行回到山崎的别墅。踏入院落，只见岗村捧着一个纸箱迎面走来，母鸭紧随其后。岗村打开纸箱，一群小鸭子争先恐后地钻出来，“嘎嘎”叫着跑向母鸭。有两只小鸭子茫然地四处张望，然后跑到了千叶脚下，欢快地叫起来。千叶捧起两只小鸭子，忍不住轻轻摩挲着，她对着母鸭轻声说道：“千叶，照顾好你的孩子，不要让山崎担心啊！”
岗村将两只不合群的小鸭子赶到一旁，石川陪同千叶再次进入现场，看了看时间，说道：“从路口到别墅，步行大约需要十五分钟，也就是说，从山本彩离开别墅到商贩进入别墅，这三十分钟里一定还有别人来过这里。”
“山崎当时应该在看我的作品，而凶手从背后袭击了他。”千叶看着现场，心有余悸地说道。
“不，是从正面。山崎受到袭击后身体后仰，左手打翻了绿色颜料盘，后脑撞在书桌角上。”石川指着书桌东北角的血迹，盯着千叶说道，“这情景你很清楚，因为你就是那个袭击他的人。”
千叶脸色大變，说：“血口喷人，我上午根本没来现场！”
石川表情严肃地说：“你在撒谎，但是院子里的小鸭子不会撒谎，它们证明你来过。”
千叶满脸讶异，石川说，离开樱花公寓后，他一直在想：山崎跌倒时打翻了绿色颜料盘，从现场的状态判断，颜料应该也溅到了他脸上，可山崎脸上却很干净，似乎是有人用手绢替山崎擦了脸。山本彩对山崎仇恨有加，不可能这么做。那么除了山本彩和商贩，就还有第三个人来过现场，现在缺的就是目击证人。石川想起岗村驱赶小鸭子的情景，那两只不合群的小鸭子，让石川想到了什么。
刚孵化出来的幼鸟和刚出生的哺乳动物会学着认识并跟随着它所见到的第一个移动的物体，而这通常是它们的母亲。这是动物大脑的先天行为，即印随行为，也就是俗话说的“睁眼先认个妈”。
石川发现，鸭窝旁有一个公鸭画板，上有“山崎”二字，原来是插在地上的，有明显被拔出的痕迹。小鸭子是上午孵化出来的，有两只没有跟随母鸭，似乎是有人拔出了公鸭画板，惊动了母鸭，母鸭逃开时带走了已经破壳而出的小鸭子，而最后出来的两只小鸭子没有见到母鸭，所以不合群。石川不禁想：小鸭子是否见过第二嫌疑人？
在山下路口，石川借故打电话通知岗村，让他将所有小鸭子装进纸箱，当千叶和母鸭出现时，岗村放出小鸭子，让它们辨认自己的“母亲”，从而进一步确认现场是否出现过第二嫌疑人。
千叶恍然醒悟：“这就是你让我第二次来现场的目的，为了让小鸭子指证我是否进入过现场？”
石川没有否认：“是的，因为只有凶手才会撒谎。”
“你从什么时候怀疑我的？”
“在我发现山本彩对山崎的仇恨之后，我想，会替已故的山崎擦拭脸庞的人，一定是深爱他的人。你是他的学生，但是从我们见面至今，你一直称呼他山崎，而不是老师。尤其是那对鸭子，居然也用你和山崎的名字命名。”
千叶听罢，流下泪来，她和山崎深爱彼此，今天上午她悄悄来到别墅，想给山崎一个惊喜，却在书房门外听到山崎和山本彩的谈话。千叶不想让山本彩发现自己，于是蹲进院里的鸭窝，还拔出公鸭画板挡住脸。山本彩离开之后，千叶顺手拿着画板进入书房，哀求山崎不要公开发表文章，两人发生争执，千叶恼怒之下，狠推了山崎一把，山崎失去平衡，跌倒时打翻了颜料盘，后脑撞在桌角上，当场身亡。
千叶在绘画界刚露头角，不甘心自毁前途，她不敢声张，但又不忍心山崎那样狼狈地倒在血泊中。于是，她替山崎净面之后慌忙离开，放回公鸭画板时，她不小心跌倒在鸭窝旁边，惊恐的母鸭带着孵化的小鸭逃之夭夭，有两个鸭蛋滚落出来。为了不引起警方的怀疑，千叶将其放入鸭窝，恰在此时，捧在手里的两只小鸭子破壳而出，将千叶认作了“母亲”。
千叶和石川向外面的警车走去，两只小鸭子“嘎嘎”叫着尾随其后。千叶回过身来，满眼噙着泪水，伤心得再也说不出话来。
【小鸭子不会说谎】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则