埃杰顿是个小有名气的作家，但是最近半年苦于没有写作灵感，几乎写不出一个字来。迫于生活的压力，他必须尽快写出一个好的作品。
这天他为了寻找灵感走上街头，快走到牛津郡法院的时候，一个小古玩店橱窗里的墨水瓶引起了他的注意。这个墨水瓶是银制的，约十厘米高，喷漆的底座上饰有中国文字，但是最引人注目的是在它的盖子上栖息着一只干瘪的小猴子。小猴子比墨水瓶略小些，除了脸，浑身大多都是灰色的，嘴巴周围黑乎乎的，好像喝了好多墨水一样。埃杰顿喜爱奇形怪状的东西，他迅速走进这间小店，打听起这件商品来。
小店老板告诉埃杰顿，这个盖子上的是墨猴，它是中国神话中的一种动物。据神话记载，墨猴从墨水瓶里吸取墨水，可以给主人提供艺术灵感。几乎是不假思索的，埃杰顿付了一大笔钱，拿着墨水瓶和墨猴匆匆回到他的小房间。
埃杰顿搜遍三本参考手册，还是不能确定墨猴的起源，更不知道有什么仪式需要他去做。
那天晚上，埃杰顿像往常一样，坐在书桌前。他轻轻地从墨水瓶顶上拿下墨猴时，不知什么东西刺痛了他的皮肤。他迅速收回手，检查受伤的手指。他的食指指肚上有一道很深的伤口，血从伤口处流了下来淌过钢笔，滴到墨水瓶上。
埃杰顿处理了伤口，重新坐到书桌前。他警惕地边看墨猴边从瓶里吸墨水，然后开始写作。熟悉的动作一气呵成，都让他忘记了去惊叹灵感怎么突然就回来了。
这个晚上他一直在写，他不断地填满钢笔，埋头于创作，居然一点儿都没有发现他的伤口裂开了，血流到钢笔和纸上，这个时候他又重新填满钢笔，鲜血向墨水瓶的最深处流去。
埃杰顿睡得很晚，第二天早上醒来时，前一天晚上的体力透支让他觉得虚弱无力。但吃过早餐后，他又觉得精神焕发了。
回到书桌前，埃杰顿发现墨猴从墨水瓶上面掉下来了，他小心翼翼地从书桌上拿起它，发现它现在比墨水瓶还要有分量。这个小家伙的毛也比在古玩店的橱窗里看上去有光泽多了，正在清晨的日光下闪着健康的微光。
突然，埃杰顿感到墨猴动了。它的手臂和后腿懒洋洋地伸开，张开嘴巴，打了个大哈欠，露出小钝齿。埃杰顿惊慌地扔下墨猴，听到它落到书桌上发出惊恐的“吱吱”声。片刻之后，它抬起屁股，用略受伤的表情看着埃杰顿，慢慢走到墨水瓶前，然后轻轻地蹲在墨水瓶旁边。它打开墨水瓶的盖子，耐心地等着埃杰顿将钢笔吸满水。
困惑的埃杰顿仿佛不会动了一般，形势的变化令他大吃一惊。然而事实摆在眼前，他除了开始写作和发疯之外没有别的选择。于是，他又拿起笔从瓶里吸满墨水。墨猴毫无感情地看着埃杰顿，等到他填满墨水开始写作后，它就立刻陷入了沉睡。
尽管墨猴让埃杰顿紧张不安，这依然是他创作效率最高的一天，完成了五个章节，甚至都不需要修改。
天色变暗时，埃杰顿才发现自己的胳膊很疼，这时墨猴醒了，来到埃杰顿手里的钢笔这儿。墨猴用小爪子抓住作家的手指，嘴巴对着伤口开始吸吮起来。一瞬间埃杰顿意识到发生了什么，大叫着把墨猴从他手指上甩下来。一不小心把它弹到墨水瓶上了，墨猴的头重重地撞到了墨水瓶底部，就这样小家伙一动不动地躺在了纸上。
埃杰顿马上拿起它，放在左手的手掌中。墨猴显然受惊了，它半闭着眼睛，恍惚地左右摇着头，好像在试着努力集中精神似的。埃杰顿立刻为他的轻率而感到后悔——他伤害了这只墨猴。如果没有它，埃杰顿将会再次失去写作的灵感。埃杰顿在担心和嫌恶中左右为难，不情愿地做了个决定：他用拇指紧紧按压住食指，以便从伤口中挤出来几滴血，把血滴入墨猴的嘴里。
这还真是奏效。小家伙的眼睛完全睁开了，它抬起屁股，伸手抓住埃杰顿受伤的手指，在那里欢快地吸吮着。饱餐一顿后，它满足地打着嗝，重新开始睡觉。埃杰顿轻轻地把它放在墨水瓶边，然后拿起笔，睡觉之前又写了两章。
那天以后，这种情况日复一日地重复着。每天埃杰顿起来后，先给墨猴喂血，然后开始写作，到了晚上再喂一次，然后继续写作，随后像个死人一样上床睡觉。
除了每天的喂血和偶尔需要吃熟透了的香蕉外，墨猴好像还需要一些感情和关注。但是埃杰顿决定忽略墨猴这个令人震惊的发展趋势，所以现在当他写作时它不得不坐在旁边的小椅子上，或者躺在沙发上打瞌睡。埃杰顿不知道是否能训练墨猴做一些简单的家务活，从而留给他更多的写作时间，然而当他通过使用简单的手语向墨猴提出这样的提议时，小家伙非常生气，整个下午都把自己锁在卫生间里。
埃杰顿发现了一些新的令人不安的变化。墨猴开始脱毛，露出了粉白色的皮肤。此外，墨猴越长越大，埃杰顿不得不割伤手腕和腿上的静脉才能够喂饱它。
有一天，埃杰顿拜访完出版商，回家后发现墨猴正试图穿上他的西服时，他开始认真地怀疑起他们之间的关系。
埃杰顿越琢磨这件事，越觉得这个小家伙将会发生巨变。然而这本书还没有写完，埃杰顿只得默默地忍受着。
八月底的一天，埃杰顿向出版商交付了完整的手稿。一周后，恰逢埃杰顿的生日，这一天，他很欣慰地收到了来自编辑的信函。信中称赞他是个天才，说这本书让人期盼已久，许诺它将会使埃杰顿置身于文学的万神殿，并信誓旦旦地保证说他将会有最舒适和最受人尊敬的晚年。
那天晚上，埃杰顿正迷迷糊糊地要入睡，突然感到有人在用力拉他的手腕，向下一看墨猴正握住他的手腕，两颊不停地鼓动着，此刻它正趴在他的伤口上不停地吸吮着。明天，埃杰顿想，明天一定要处理掉它。明天把它送到动物园，我们的交易就永远地结束了。可是随着他变得越来越虚弱，渐渐地他的眼睛闭上了。墨猴抬起头来，埃杰顿意识到不会有动物园来带走这只墨猴了，因为墨猴已经跟以前大不一样了。
第二年，埃杰顿的书出版了，获得一片赞誉。他的出版商举办了隆重的招待会，在会上感谢并授予他荣誉。他简直就是伦敦文学联盟最耀眼的光芒，大家都向他致敬。这是人们最后一次见到埃杰顿。打那以后，他再也没有出现在伦敦，听说，他用那部大作赚的钱买了个小田庄，一直生活在那儿。
人们偶尔回忆起最后见到埃杰顿的那天晚上时，会表示有点儿奇怪。那天晚上，有人发表了演讲，埃杰顿的一个新的仰慕者朗诵了一首诗，可是这个大人物自己却自始至终保持沉默。人们要他讲话时，他只是微微礼貌地鞠了一躬，并用亲切的微笑来接受他们的鼓掌。
当他周围的人们喝着最好的香槟，尽情享用着各色佳肴时，埃杰顿正静静地坐在一个角落里，抚摸着胸部杂乱的毛发，满足地大口咀嚼着一根熟透了的香蕉。
【墨猴】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则