若冰是个酷爱莎士比亚戏剧的姑娘。父母去世后，为了照顾身患重疾的姐姐乔安娜，她回到故乡小镇当了一名护士。小镇生活压抑乏味，乔安娜的古怪性情更让她备受折磨。若冰在生活中唯一的乐趣是，每年省城举办莎士比亚戏剧节时，她都坐火车去看一场莎剧，短短几个小时的快乐时光，能使她忘记烦恼，对未来充满希望。
那一年莎剧节，若冰穿着一条绿色伞裙来到省城。演出结束后，她忽然发现手包不见了。原来，她在中场休息去洗手间时，把手包忘在了那里，等再回去找时，手包已没了踪影。可怜的若冰现在身无分文，只能在街头徘徊。
就在这时，一名正在遛狗的男子从若冰身边走过，他的狗碰到了若冰的裙子，男子连忙向若冰道歉，见若冰一副沮丧的样子，就关切地询问是否需要帮助。得知若冰专门坐火车来看莎剧，男子认为这是个与众不同的姑娘，他十分乐意借钱给她买车票。男子提议：“走之前你应该吃点东西，不然就享受不到坐火车的乐趣了。”
自幼家教极严的若冰，平时从不跟陌生男子说话，但不知为何，她对眼前这位男子产生了信任感，十分顺从地跟随他回了家。
通过交谈，若冰得知男子叫丹尼洛，来自黑山共和国一个小山村，以维修钟表为业。钟表店也就是他的家。在这里，他们伴着悠扬的音乐共进晚餐，成熟而富有魅力的丹尼洛让若冰一见倾心。相处的时光如此短暂，为了赶上最后一班火车，丹尼洛送若冰来到车站，在火车即将进站的时刻，丹尼洛终于向她表白了爱意，这让若冰惊喜不已。
临别时，丹尼洛告诉若冰，自己马上要回祖国办些事，会有很长一段时间不在这里。考虑到家乡时局不稳，通邮不畅，他和若冰约定一年内不通信，第二年莎剧节的第一天，还在这间钟表店相见。丹尼洛深情地说：“明年夏天我们将再次见面，你不用通知我，如果你的感觉还没有变的话，来就是了。”他又说，“不过我还有一个要求，你仍然得穿这条绿裙子，这样我就能很快认出你来。”两个年轻人憧憬着一年后重逢的场景，都激动不已。
遇到丹尼洛，使若冰第一次坠入情网。丹尼洛像影子一样充溢在她的生活中，令她变得异常充实，内心时时充满了柔情。乔安娜的折腾和小镇生活的枯燥也变得无足轻重了。她对病人体贴入微，关怀备至，得空就钻进图书馆查阅黑山的资料，还自学斯拉夫语。她这才明白为何从前看不上任何男子，原来都是为了等待命里注定的丹尼洛。
转眼间一年过去了，若冰早早订好了莎剧节戏票。那条绿裙子自她和丹尼洛见面后，就被精心收存起来，再没舍得穿，但若冰还是决定送去干洗，她希望裙子像刚买时一样崭新。结果，到了约定取裙子的日子，店员却抱歉地告诉她，由于负责熨烫的女工忙于照顾生病的儿子，她的裙子无法按时取回。
心急如焚的若冰只得再买一条绿裙子。在镇上唯一一家时装店，她幸运地找到了一条橙绿色裙子，这条裙子相比于原来那条不仅有色差，质地也更薄些，但也只能将就了。
若冰来到了省城，这次观看的莎剧是《皆大欢喜》，但因为穿的裙子薄，剧场里强大的冷气把她冻得瑟瑟发抖，而即将到来的约会更让她情绪激动，以致无法专注于剧情。终于，若冰决定不等戏剧结束，提前去找丹尼洛。
隔着钟表店的纱门，若冰一眼就看见丹尼洛正在柜台里专心致志地修理钟表。他依然那么伟岸英俊，若冰很想拉开纱门扑向他，但女性的矜持和羞涩又让她强抑欲望，隔着纱门轻轻叫了他一声。声音太小，丹尼洛似乎没听见，接着他抬头，好像无意中看见了若冰。他站起身，迟迟疑疑地朝她走来，突然，他烦躁地环顾四周，当他重新看着若冰时，又不可思议地晃着脑袋，呲着牙……最终，他似乎下定决心，当着若冰的面，关上了纱门后的房门。
整整思念了一年的那个他突然变成陌生人，若冰感受到巨大的耻辱，她想冲进去找丹尼洛算账，大喊大叫，可是，强烈的自尊心使她忍住了。若冰猜测丹尼洛从黑山带回了他的妻子，此刻就在楼上，所以他才匆忙地赶她走；而自己则太轻信男子，太轻信偶然的邂逅、瞬间的约定……丹尼洛那一脸的惊慌击溃了她一年的幻想，她痛苦得不能自拔，在街角啜泣起来。
痛哭之后，理智的若冰还是决定勇敢地正视这个打击，挺过这段难熬的日子。
四十年过去了，姐姐乔安娜已经去世十几年，若冰则成为医院的权威、本城公认的气质最出众的女人。这些年里，她曾经试着谈过几场恋爱，却都没有结果。她知道，在心里，自己仍然在爱着丹尼洛，虽然他曾经那么深深地伤害了她。如今的若冰心境平静，四十年不变的是她依旧钟情于戏剧。只是她再也没有去过省城，而是到更大、更远的城市去看莎剧。
这天，医院新接收了几个从外市转来的病人，暂时安置在若冰的科室。若冰惊异地发现其中一位昏迷者竟有些面熟，再仔细打量，天啊，竟是丹尼洛，只是他的身体比之前萎缩了很多。若冰迫不及待地查看了病人资料，才发现，此人并不是丹尼洛，而是丹尼洛的孪生哥哥，他是个聋哑人，轻度智障，受过钟表修理训练。资料中说，这个智障哥哥一直依赖弟弟丹尼洛照顾，而丹尼洛几年前去世了，他哥哥的精神因此出现了严重不稳定状态。
若冰突然醒悟，自己犯了一个极大的错误：显然，四十年前若冰去找丹尼洛，碰到的不是丹尼洛，而是他的智障哥哥。怪不得他像不认识她似的，怪不得他举止那么怪异。
若冰浑身打战，她不能接受这份荒谬。莎士比亚的戏剧中也有很多双胞胎引起的误会，只是，戏里总有误会解除的时候，都是皆大欢喜的结局，可若冰的一生呢？
生命的轨迹有太多的不确定性：若冰为何不看完那场剧呢，两人约定的是看完莎剧后的时间呀；如果若冰去找丹尼洛时他刚好和一年前一样去遛狗了呢？他怎么知道若冰会提前退场？如果不是负责熨烫的女工忙于照顾生病的儿子，若冰就不会买那条太薄的新裙子，也许就不会提前退场……
当然，若冰想，就算他们没有错过，就算他们相爱了，或许还是会有矛盾。一个人有性格怪僻的残疾姐姐，一个人有又聋又哑的智障哥哥，他们怎么能在一起生活呢？
【因为一条绿裙子】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则