本故事根据法国作家纪尧姆。阿波利奈尔的小说《失踪》改编。
路易是个土生土长的巴黎人。去年，他在聚会上认识了一个名叫奥诺雷的男人。两人一见如故，很快就成了无话不谈的好朋友。
交往时间久了，路易发现奥诺雷有一个怪癖—不论严冬还是酷暑，他都只穿一件宽袖长外套，脚上趿拉着一双拖鞋。路易知道，奥诺雷很有钱，所以他这种奇怪的穿戴更令人惊奇。有一天，路易忍不住向奥诺雷问起了个中缘由。
奥诺雷想了想，回答说：“这是为了在紧急情况下，脱起衣服来好更快，所以我省去了内衣、袜子和帽子。从我二十五岁之后，我就这样活着。”
路易听了这话，觉得更糊涂了：有什么紧急情况，需要那么快地脱衣服呢？他想继续追问，奥诺雷却转移了话题。
几天后的一个夜晚，路易从酒吧出来，步行回家，突然，他听到有人低声地喊自己的名字。路易惊讶地停下脚步，这时已经是凌晨一点，街上一个人也没有，路易四下打量着，他觉得，声音好像是从自己刚贴着走过的墙那里传来的。
正在路易满心疑惑时，那声音又说话了：“路易，现在街上已经没有别的人了吧？别怕，是我，奥诺雷。”
路易叫道：“你在哪里呢？”街上空空荡荡，他怎么也想象不出，奥诺雷会藏在哪一个角落里。突然，他发现，奥诺雷那件眼熟的宽袖长外套躺在人行道上，边上是他那双拖鞋。路易心想，看来，奥诺雷遇上了迫使他快速脱掉衣服的紧急情况，自己终于可以了解他的奥秘了。于是，路易大声说道：“除了我，街上一个人也没有，亲爱的朋友，你可以露面了。”
突然之间，不知怎么的，奥诺雷一下子从街边的一面墙中显现出了身子，路易刚才根本没发现他就藏在那里。只见他全身赤裸，一丝不挂，二话不说，一把夺过宽袖长外套，匆匆套在身上，然后胡乱地穿上鞋子，对路易说：“我陪你回家吧，我会把一切都告诉你的。”
两人一边走一边谈话。路易问道：“你是从哪儿冒出来的？街上明明没有人呀！”
奥诺雷笑道：“你吃惊了吧？告诉你吧，这是一种神奇的拟态现象，很多动物都有这种本能，遇到危险时，它们能够跟周围的环境融为一体，逃脱敌人的爪牙。比如，有些蝴蝶跟鲜花相像，有些昆虫长得跟树叶相似，变色龙可以改换颜色……而我，当敌人对我穷追不舍时，我就跟那些动物一样：由于恐惧，我会意志转移，把自身融于周围的环境中。”
路易呆呆地看着奥诺雷，过了好半天才问：“你、你是什么时候知道自己有这能耐的？”
奥诺雷苦笑道：“我第一次施展这本领，是在好多年以前了。”
接着，奥诺雷对路易讲述了他的故事。
那年，奥诺雷只有二十五岁，经常干点荒唐事。一次，他和一个已经结婚的女人好上了。这天夜里，奥诺雷来到情妇家里，两人正在亲热，却不料房门一下子打开了，情妇的丈夫手里端着手枪，出现在门口。奥诺雷本来就胆小，这下更是吓得魂飞魄散，他背贴着墙，恨不得自己能钻到墙壁中去。这时，奇怪的事情发生了。奥诺雷发现，自己的皮肤变成了糊墙纸的颜色，四肢也不知不觉地伸展得又扁又平。就这样，他整个人跟墙壁融为一体，任何人都无法看见他。当丈夫的眼看着奥诺雷从自己眼前消失了，顿时怒不可遏，他把一腔怒气都撒到了妻子头上，朝她的脑袋连开了六枪，野蛮地把她杀了，随后，他夺门而出，绝望地哭泣起来。丈夫出门之后，奥诺雷的身体又本能地恢复了正常的形态和颜色，他赶忙穿上衣服，逃之夭夭……
路易听得目瞪口呆，他问奥诺雷：“你刚才就是在施展这个神奇的本领？发生什么事了吗？”
奥诺雷叹了口气，说，从那次以后，他就拥有了拟态的本能。那个当丈夫的把余生都用来追杀他，所以他才搬到巴黎躲避。本以为已经躲开了敌人，但谁知道，就在刚才，他又看见了那人。于是他飞快地脱掉衣服，跟墙壁融为一体。刚做完这些，那个丈夫就从他身边走了过去，还好奇地看了一眼扔在人行道上的宽袖长外套和拖鞋。
奥诺雷心有余悸地对路易说：“你瞧瞧，我穿得简陋，实在是有我的道理啊！假如我穿得像别人那样，我的拟态本领便无从施展了。要施展这个本领，最重要的是，我唯一的外套里面要一丝不挂，这样我脱掉外套、贴在墙上之后，身上就再没有衣服碍事，画蛇添足地把我暴露出来。”
路易听完，又是惊讶又是羡慕，他恭喜奥诺雷拥有如此的本领，说自己这回真算是长了见识……
接下来几天，路易满脑子都想着这件事，他忍不住痴心妄想，希望自己也能够改变形态和颜色。他试图把自己变成一辆公共汽车，变成埃菲尔铁塔，变成中大奖的博彩人……当然啦，他的努力毫无结果。他缺少那种深入骨髓的恐惧，也没遇到致命的危险，要知道，正是那些因素唤醒了奥诺雷的本能。
接下来好一段时间，路易都没有再见到奥诺雷。忽然有一天，奥诺雷心神恍惚地来到路易家，一进门，他就对路易说：“那个人，我的敌人，到处跟踪着我。我靠施展本能，摆脱了他三次，但是，我越来越害怕了……”
路易发现他明显瘦了不少，就说：“朋友，我劝你立即走，躲到一个小村庄去。让我来处理你的事情，你现在就到最近的火车站去。”
奥诺雷握了握路易的手，说：“陪我一起走吧，我求求你了，我害怕！”
路易答应了。两人收拾好东西，就往火车站走去。一路上，奥诺雷时不时地转过头去看，一脸焦虑。突然，他发出一声尖叫，撒开腿就跑，一边跑一边脱他的外套和拖鞋。路易回头一看，只见一个男人从他们身后跑来。路易企图拦住他，但是男人挣脱了。他端着一把手枪，朝奥诺雷逃跑的方向瞄着。这时，奥诺雷已经跑到了前方一堵长长的墙壁前，神秘莫测地失踪了。
拿手枪的男人惊讶地停住了脚步，发出一声狂怒的呐喊，仿佛是在向从他手中夺走了牺牲品的墙壁复仇，他朝奥诺雷消失的那个地点连发数枪，接着，他跑着离开了……人们聚拢过来，警察前来驱散围观者。路易趁机悄悄走到墙边，呼唤着朋友的名字，可是过了好一会儿，没有任何回音。
路易摸着墙壁，感觉到那儿还温乎乎的。他注意到，在六发手枪子弹中，有三发击在了一个人心脏的高度上，其余的溅飞了石灰。在更高一些的位置上，他似乎认出了一张脸的轮廓，模模糊糊，模模糊糊……
警方尽管做了最细致的调查，还是没能够弄清奥诺雷失踪的奥秘……
【奇异的本能】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则