渡边是日本电视界的当红艺人。最近，一档收视率超高的野外探险节目，让他身价暴涨，一夜间成了电视台的宠儿，观众心中的生存大师。上周，又一个节目组来“挖墙脚”，报价奇高，但渡边听说该节目投资方有“不正当财团”背景，便谨慎地拒绝了。
这天早上，经纪人加藤开车来接渡边，他们要赶赴静冈县，开始新一期节目的录制。这期的主题是挑战富士山，这座活火山虽然还在沉睡，但北山陲遭火山灰烬污染，人迹罕至，被称为“圣岳死亡之带”。渡边和对手要做的，就是在这里生存三天三夜。
时间尚早，渡边在驻地选了一间帐篷休息。名人嘛，总要有些特殊待遇的。驻地原本禁止吸烟，桌上却有人贴心地为他准备了私人烟夹。那是个漂亮的银盒，香烟如饰品般从左到右排列，渡边犹豫再三，终于拿出一支，惬意地抽起来。
不一会儿，长谷平介到了，他也是参加节目的艺人，跟渡边分组对抗。这一次，是长谷向渡边发起的第六次挑战。按照节目组的要求，开赛前，他走进渡边的帐篷，照例挑衅一番，这些画面经后期剪辑，将用作节目花絮。
随后，富士山生存赛正式开始！渡边和长谷背着简易旅行包，各自分头进山，只有一架高空摄像机通过索道进行全程记录。
不料，一小时后，空中摄像突然报告：刚刚跨入火山带的渡边突然昏倒了！节目组赶紧派救护车前去救援。经过抢救，渡边脱离了生命危险，但仍处于深度昏迷中。医生从他的肺部检查出了剧毒物质，这正是导致他休克的原因。节目组将这解释为火山带的空气杂质，野外生存本来就有一定风险，渡边是签过节目协议的。
渡边的保险公司可不这么认为，率先报了警，他们宁可相信这是一起投毒谋杀案，也不愿独自承担高额的意外理赔。
很快，警长池田赶到现场，他同样酷爱野外探险，也是渡边的粉丝。听说渡边烟瘾很大，还在出发前吸过烟，池田立刻找到经纪人加藤。加藤声称：渡边先生有轻微的强迫症，只抽一个牌子的香烟，连烟夹都是太太为他私人订制的，今早才托他转交，怎么会有问题？
法医检验了遗留在营地的烟夹，夹子里的烟少了一支，想必就是渡边抽的，但没有在帐篷内和驻地附近发现烟蒂，也没有从剩余香烟中查出致命毒素。
池田凭经验大胆推测：“这应该是一起谋杀案，凶手先在香烟里投毒，再伪造成野外生存意外。”加藤意识到池田可能会怀疑自己，赶紧辩白：“这只烟夹能装10支烟，如果真有人下毒，怎么知道渡边会抽哪一支？除非所有香烟都动了手脚，可事实并没有，又为何只把渡边毒晕，而不直接毒死呢？”
找不到渡边抽过的烟蒂，就无法定论……是凶手取走了证据吗？池田反复查看烟夹，在夹层内发现一张女人照片，加藤告诉他，这就是渡边的太太。
于是，池田驱车赶到渡边家，太太枝子听说丈夫出事，表现得十分悲痛。但是池田侧面打听到，渡边夫妇经常吵架，渡边有时夜不归宿，枝子怀疑他在外面有了女人。而且，自从渡边走红，身价和资产一直在涨，甚至公然拒绝过某节目组的天价挖角，这不禁让枝子怀疑，丈夫是在防范跟她离婚后的财产分割问题，心里就更不舒服了。
池田问：“渡边太太，您先生的烟瘾是否很大？”“是。渡边的身体一直不太好，我劝他把烟戒掉，甚至换了只有10支装的夹子给他，控制烟量。”枝子啜泣道，“可他哪一次听过我的话？”
这时，节目组那边传来消息，跟渡边一起进山的长谷也发生意外昏厥，并伴有胃部痉挛。本来同为竞争对手，为赢取奖金和名气，长谷也是池田的怀疑对象，可现在看来，似乎不太可能了。
池田急忙赶回驻地医院。医生告诉他，从长谷胃中检查出的毒素，大致跟渡边体内的相同，毒性类似火山灰，却又不完全一样，经过血液溶解，已经很难分辨究竟是人工毒药还是天然有毒的火山灰。
“渡边的毒质遗留在肺部，而长谷的问题出在胃里……他们走的不是同一条山路，说渡边呼吸了有毒空气，倒还能解释，长谷难道会直接把火山灰吃进肚子里吗？”池田突然眼前一亮，“长谷一定是喝了山里混有火山灰的泉水！”马上他又觉得不对，随意饮水是野外探险的大忌，长谷也算是野外生存的高手，怎么会犯这种低级错误？
池田请专家对“死亡之带”的空气和水质进行了检验，结果显示：火山灰造成的粉尘的确有毒，落在水里也不会被稀释，除非暴量服用，否则很难达到休克的程度。
就在所有人争论不已时，池田检查了二人的旅行包，发现里面各有一袋压缩饼干、一小瓶纯净水、一面小小的、印有节目标志的风旗。池田不禁叹服，靠如此简陋的装备完成各种野外生存，全凭对大自然的充分利用，难怪节目有如此高的人气。
口粮和水全部密封，没有动过，看来两人都打算用于最后的冲刺。池田的目光反复落在风旗上，不足半米的旗杆是用空心竹子做的。突然，他惊喜地发现—长谷风旗的底部塞了一个烟蒂！
经鉴定，这个烟蒂和渡边帐篷里的烟是同一种，而且含有剧毒，滤嘴被水浸过。池田将旗子扯掉，这根空心竹看起来更像根吸管。渐渐的，他的眉头舒展了。
这时，洗胃后的长谷醒了，得知身陷凶案，他承认了自己的作弊行为：()在渡边的帐篷挑衅时，他看见渡边把半支烟摁灭在烟灰缸里。他灵机一动，悄悄偷走了剩下的半支烟，掐去烟卷，把烟蒂塞进空竹，做成一个简易滤水器。他想：用这根内置滤嘴的“吸管”，能一定程度滤掉水中沉淀的火山灰和泥沙，喝到比对手更多的水，增加胜算，而且方便隐蔽，事后也不易被发现。谁知道，残留在烟蒂中的毒药险些让他送命。
“半支烟？”池田反复回味着长谷的供词，大声叫道，“经纪人加藤在哪里？”
有人回答：“半个小时前回公司了，说有要紧的事情处理。”
“通知警署，马上逮捕加藤！”
不久后，警方在高速路上堵到加藤，他矢口否认谋杀渡边，狡辩道：“渡边没死，你们也没有任何证据，这根本就是一场探险意外！我要控诉！”
“那你干吗逃跑？这个，是你一直想找的吧？”池田亮出渡边的烟蒂，加藤立刻面如死灰。
原来，渡边有“右边”强迫症，遇见方向选择的问题，他一定会选右边的，山路、帐篷，甚至吸烟都如此！作为跟渡边关系最近的经纪人，加藤深知这一点，于是把注射了“类火山灰毒药”的香烟放进烟夹最右边，再把烟夹搁到营地最靠右的帐篷里，就不愁渡边不中招。
令加藤没想到的是，渡边为了缓和跟枝子的关系，最近正在努力戒烟，每次只抽半支。这个新习惯，加藤还不知道。而这半支烟的毒质摄入量，仅够使渡边休克，令他逃过此劫。
随后，警方在加藤的车内搜到未及处理的毒药、注射用的针管，还有一张巨额支票，来自曾经挖角渡边的某节目组。
证据确凿，加藤一下子瘫坐在地，承认了自己因一时贪利，暗中接受了“不正当财团”背景的节目组开具的高额支票，承诺要么帮他们挖角成功，要么让渡边在荧屏上永远消失。
渡边因“只抽半支烟”捡回一条命，更成了电视界的传奇。从此，他真的把烟戒掉，跟枝子的关系也慢慢融洽起来……
【消失的烟蒂】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则