艾萨克·阿西莫夫（1920-1992），当代美国最著名的科普、科幻小说家，美国科幻小说黄金时代的代表人物，一生著述近五百部。其作品《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》被誉为“科幻圣经”。
爱德华、斯坦因和乔丹是大学同学。三人都特别优秀，毕业时，航天局准备派他们去外星进行长期科考工作。临行前，乔丹发了一场高烧，烧坏了肾脏，导致他不再适合去外星工作。因此，他只能郁闷地看着两位同学分别前往谷神星和水星。
十年过去了，爱德华和斯坦因在外星进行了很多科考工作，乔丹则在地球的大学任教，成为了一名物理学教授。如今，爱德华和斯坦因返回地球休假，他们联系了乔丹，三人相聚了。乔丹身体一直不好，后来又得了心脏病，显得十分苍老瘦弱，爱德华和斯坦因则载誉归来，春风得意，根本看不起乔丹。
乔丹看见爱德华和斯坦因嚣张的样子，很不高兴，他颤抖地站起来说：“我可没落后，这十年，我在地球研究出了空间转移的方法。”
爱德华和斯坦因根本不信，尽管他们见过大世面，但空间转移这种事情，却只在科幻小说中看到过。
面对两位老同学的不屑，乔丹生气了，他表示自己的助手科林博士亲眼看过自己的实验。实验中，他让科林博士家里的电视机在一瞬间出现在实验室的桌子上。乔丹说：“等着吧，三天后，我将在物理学年会上宣读自己的论文，将这一项具有划时代意义的成果公布于世，这将彻底改变人类的生活。”
爱德华和斯坦因明显地感觉到压力。老实说，乔丹的这个发明一旦成真，给人类带来的贡献，远比他们在外星实验室用望远镜、照相机记录点数据大。于是，爱德华和斯坦因提出要看乔丹的论文。
乔丹双手交叉在胸前，好像是要保护自己那篇论文，他说：“不，我的论文，只有我一个人看过，并且仅此一份。在宣读前，我是不会让任何人看见的，连我的助手科林博士都没见过，他只是看过我的实验而已，并不清楚理论。”
无论爱德华和斯坦因怎么说，乔丹就是不愿给他们看论文，等待十年的聚会，也就这样不欢而散了。
爱德华和斯坦因是嫉妒心极强的人，他们无法容忍曾经落后于自己的老同学成为显赫的人物。于是，他们决定重新去找乔丹。马上就要午夜十二点了，爱德华和斯坦因不管体弱的乔丹是否需要休息，他们直奔乔丹的家。
凌晨四点钟，乔丹的助手科林博士打电话给爱德华和斯坦因，将他们召集到一块儿。爱德华的双眼充满血丝，斯坦因则不安地走来走去。科林博士开口说：“你们是不是半夜找过乔丹？大夫诊断他的心脏已停止了跳动。”
爱德华立刻惊叫起来：“天啊！我和斯坦因再次去找他，仅仅是要看看他的论文而已，怎么会这样！”
斯坦因则停止踱步，站在那里，带着悲伤说：“哦！我亲爱的老同学，上天怎么会这么不公平，你眼看着就要成划时代的大科学家了，怎么还有两天，你都等不了了？”
科林博士说：“你们一定刺激他了。”
爱德华说：“因为我们想看论文，他生气了，要我们滚出去，或许，他就在那个时候……”
科林博士不屑地说：“事情真的这么简单吗？这背后大有文章。他的论文，他唯一保存下来的文件，被塞进碎纸机里了，仅留下一些纸片碎末。”
爱德华和斯坦因面面相觑，爱德华似乎意识到什么了，然后大笑道：“科林博士，你是说我和斯坦因是凶手？我们想窃夺乔丹的科研成果？”
斯坦因没有接话，而且直接打电话报警了。放下电话，斯坦因冷笑道：“把这事交给警察处理吧，谁是凶手，自然会让他伏法。”
不一会儿，大名鼎鼎的迈克警探来了。斯坦因开口说：“迈克警探，我的老同学乔丹不幸被害，凶手就是他的助手科林博士！乔丹说的那个东西，只有科林博士见过实验，他对于理论论文的饥渴，那才叫厉害呢！我和爱德华怎么可能一见老同学，就害死他？”
科林博士惊呆了，他站在那里不知所措。看见科林惊慌失措，爱德华指着他说：“你真是人面兽心的家伙，你谋害了乔丹，结果还来嫁祸给我们，你大概疯了。”
科林博士连忙摆手，对着迈克警探说：“真的不是我，我半夜接到乔丹的电话，电话那头，他已经奄奄一息了，他只说了‘同学’、‘拍照’四个字，就没有声音了，无论我怎么喊，电话那头都没有回应，所以我才怀疑是他的两个同学害死了他。”
迈克警探此时已经明白，凶手一定是先刺激乔丹心脏病发作，接着夺走纸质论文，拍了照片，然后将纸质论文销毁。迈克警探找到科林博士、爱德华和斯坦利的相机，并没有发现论文照片。随后，他将三人带到乔丹家，他坚信，重回犯罪地点，能刺激到罪犯，使他露出马脚。可惜，事与愿违，科林博士愤怒地瞪着爱德华和斯坦因，爱德华和斯坦因则十分淡定地坐在那里。除此，再也没有别的什么了。
这情况可大大出乎迈克警探的意料，他在几个人面前踱来踱去，时不时地看他们几眼，希望给他们带来点心理压力。此时，天已大亮，但乔丹家由于窗帘被拉上，还是黑暗一片，迈克警探走到窗口，拉开窗帘，瞬间，阳光射入房间。
斯坦因突然用双手遮住双眼，大叫道：“太阳！”爱德华惊讶地看着他。迈克警探突然发现窗台上有一条裂缝，里面放了一卷胶卷。他立刻明白，那就是论文！罪犯把胶卷藏在了那里。迈克警探将照片取回房间，很遗憾，论文只剩下个标题，其他部分因为被太阳直射，都曝光消失了，一个划时代的成果遗憾地丢失了。
迈克警探镇定地说：“我已经知道谁是凶手了。”
科林博士看见论文没有了，痛苦地大哭起来，边哭边说：“天啊！该死的罪犯！人类的罪人！”
迈克警探说：“科林博士不可能是凶手，其实刚刚我已经让人查了他和乔丹的那段电话录音，他确实是在家接了乔丹的电话。”
爱德华和斯坦因紧张起来。迈克警探接着说：“爱德华在谷神星上工作，在那里，每天的黑夜只有两小时，爱德华早就适应了阳光，所以，刚才斯坦因畏光时，爱德华觉得不可思议。”
斯坦因脸色苍白，迈克警探指着他说：“我说得没错吧？水星有一面总朝着太阳，它八分之三的表面永远处于黑暗中。极地天文台正好位于黑暗部分。斯坦因，这十年，你都没见过阳光了吧？你在得意兴奋时，错把地球的夜晚当作水星的黑夜，忘了夜晚过去就是天明，竟把胶卷放在……”
斯坦因什么也没说，他颓然地低下头，伸出双手，等着迈克警探为他戴上手铐。
【悲哀的聚会】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则