一个阴冷的冬天，工程师叶戈罗夫从莫斯科赶到圣彼德堡参加全国无线电波传播会议。
为了不至于听某些无聊的发言而浪费时间，他决定买份报纸带到会场上看。
叶戈罗夫来到一个售报亭前，叩了叩报亭的小窗，一个年轻的姑娘将窗子打开了，她叫卡佳。
叶戈罗夫望着卡佳的脸不禁一怔：这姑娘怎么有点似曾相识？
而卡佳看到叶戈罗夫也是一愣，又见他嘴唇冻得发紫，便连忙热情地招呼他进报亭来暖暖身子。叶戈罗夫走进报亭，和卡佳聊了一会儿，觉得暖和多了，便站起身，说要赶去开会。
卡佳笑着说：“您急什么，还早着呢，想赶去挨批吗？”
叶戈罗夫一惊：“什么？赶着去挨批？这话是什么意思？”
卡佳“扑哧”一笑，递给叶戈罗夫一张报纸说：“你看报上就是这样写的，你将在今天的会议上挨批，被大家称为空想家。”
叶戈罗夫拿过报纸一看，只见那上面写道：12月24日下午1点，全国无线电波传播会议在圣彼德堡电机厂俱乐部正式开幕……
叶戈罗夫一下子被弄糊涂了，心想：现在才24日中午11点，会议要在两小时后才开幕，这到底是怎么一回事啊？
见叶戈罗夫满脸惊疑不解，卡佳便告诉他，她卖的是明天的报纸。叶戈罗夫又是一惊，急忙把报纸翻过来一看，竟是25日的《红旗报》。这简直令人难以置信！
叶戈罗夫想：假如我不去参加会议呢？但卡佳好像猜透了他的心思，笑眯眯地告诉他，一切都不可能改变。
叶戈罗夫将信将疑，他和卡佳约好，等开完会再来报亭，看事情的发展是不是真如报上所说。然后，他就急匆匆地赶往会场。
傍晚时分，叶戈罗夫如约来到报亭。卡佳狡黠地微笑着问他会开得怎样。叶戈罗夫沮丧地说：“唉！挨批了。”接着他便禁不住好奇地问，“你这报纸是从哪儿来的？”
卡佳说是直接从报社印刷厂拿的。叶戈罗夫又问：“为什么会有明天的报纸？”
卡佳回答说，也有当天的，但印刷厂送来的各种报纸日期和消息不完全相同，一般情况下，她只挑明天的报纸出售。
叶戈罗夫问：“那你怎么知道上面的消息都是真的？难道你具有预知未来的能力？”
卡佳神秘地一笑说：“我也说不上来，但凡是我挑中的，那上面的消息大都会变成现实。”叶戈罗夫目瞪口呆，就像在听天方夜谭。
第二天一大早，叶戈罗夫急匆匆地赶往会场，路过报亭时，他情不自禁地想起了那谜一样的姑娘，和她出售的那些奇怪的报纸。他走近报亭前，发现报亭的小窗还未打开，便大声叫着卡佳的名字，却没有听到回答，这时从里面传出一阵轻微的搓揉报纸的沙沙声。
叶戈罗夫推门进去，发现卡佳正在挑选那些刚刚送来还散发着油墨味的报纸，她的脸色十分难看，好像正为什么事情而难过。
叶戈罗夫急忙问她是不是出了什么事。卡佳一见他，忙把手中一张搓成一团的报纸扔到桌底下，说：“你来得正好，今天中午11点钟韦尔希宁大街幼儿园要发生火灾！”
叶戈罗夫大吃一惊：“你是怎么知道的？”卡佳没有回答，而是从报纸堆中抽出一张，朝他扬了扬手。
叶戈罗夫本来不信，可昨天发生的事，由不得他怀疑。他刚想从卡佳手上拿过那份报纸，卡佳却忙把手一缩，把报纸放在桌子上说：“不用看了，我们快到幼儿园去，救人要紧。”说着，就急匆匆地冲出了报亭。
叶戈罗夫也顾不上开会了，跟在卡佳的后面，两人跑步来到韦尔希宁大街幼儿园。
这是一幢新建的两层楼房，一切都很正常，丝毫没有要着火的迹象。他们走进楼里的时候，孩子们正坐在餐厅里准备吃饭。
卡佳向两个正在忙碌的保育员招手示意。其中一个走过来问有什么事。卡佳告诉她11点钟左右这幢房子要发生火灾，保育员一脸不相信，转身就走。
叶戈罗夫便往消防队挂电话。对方认真地询问起火时间。叶戈罗夫告诉他：“这个，暂时还没有着火，但11点钟会着的。”对方认为他在开玩笑，不满地挂了电话。
这时，幼儿园主任来了，当她得知叶戈罗夫和卡佳的来意后，虽说心里有些疑虑，但还是命人迅速把孩子们转移，并叫清洁工去把灭火器提来。卡佳请保育员赶紧给孩子们穿衣服，可她们仍旧不太相信，动作犹犹豫豫的。
谁知就在清洁工提了两只灭火器跑进来的时候，一股浓烟涌进了楼道。冻住了的灭火器起不了多大作用，木板很快烧了起来。幸好大多数孩子已经被转移到了安全地带。20分钟后，消防车来了。消防队员刚一冲进楼道，只听“轰隆”一声巨响，楼道的木隔板被大火烧得坍塌下来。
这时，叶戈罗夫和卡佳正领着最后一批孩子转移，他们见状，同时冲上前去，想托住坍塌下来的木隔板。但卡佳却把叶戈罗夫猛地一推，大声命令他到室外的窗台下去接孩子。
所有的孩子都得救了，但卡佳却没来得及跑开，着了火的木隔板把她紧紧压在了下面……
叶戈罗夫坐在疾驰的救护车里，紧紧握着卡佳冰凉的手，回想着两天来发生的一连串的奇事，不禁眼眶发红，心头发颤，手心渗出一层冷汗。
卡佳送上手术台不久，便永远地闭上了双眼。但她的嘴角却挂着一丝微笑，无影灯照射着她那年轻的脸庞，折射出一抹圣洁的光芒。
叶戈罗夫最后看了卡佳一眼。走出医院时，他脚步蹒跚，脑子里一片混沌。不知不觉中，他又来到了卡佳的报亭前。当时由于情况紧急，他和卡佳竟忘了将门锁上。
叶戈罗夫轻轻推开那扇虚掩的小门，一走进去，便看见了卡佳出门时放在桌上的那张报纸。他拿起报纸，立刻在事故栏里读到了一则简讯，上面写道：昨天中午11点，韦尔希宁大街幼儿园由于电路故障而发生火灾。在抢救孩子的过程中，见义勇为的市民卡佳·斯米尔诺娃牺牲了。
叶戈罗夫看完后难过地低下头来。可就在他低头的一瞬间，突然瞥见桌子底下有一张被揉皱了的报纸，他猛然想起好像听到过卡佳搓揉报纸的声音。叶戈罗夫急忙把报纸打开一看，原来这也是一张明天的报纸，也有关于这场火灾的报道，但上面说的牺牲者不是卡佳，而是他—德米特里·叶戈罗夫。
叶戈罗夫呆了几秒钟，但紧接着他就明白过来了：原来卡佳在他未到报亭之前，就已看过这两张内容截然相反的报纸。在木隔板被大火烧得坍塌的一刻，卡佳那义无反顾地一推，就把生的希望留给了他，而她自己却选择了牺牲。
顿时，叶戈罗夫的太阳穴“咚咚咚”地跳了起来，报纸从手中滑落到地上，接着大颗大颗的泪珠从他眼眶里奔涌而出，滴到那张报纸上，发出“吧哒吧哒”的声响……
【明天的报纸】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则