24个国外视频网站大合计，看看有没有你喜欢的！
在众多国外视频网站中，比如美国网站，英国网站，加拿大网站，其中有免费的视频分享网站，也有可观看正版影片的付费视频网站，视频内容也是包罗万象，其中有供娱乐消遣的追剧网站，也有面向游戏爱好者的实况转播网站，当然也包括每一个人都很喜欢的流媒体。美国的YouTube是所有网站中的代表，另一家Vimeo和法国的Dailymotion也颇受欢迎，那在国外有哪一些比较靠谱的实用视频网站呢，以下推荐值得收藏！
网址：https://www.youtube.com/
YouTube是源自美国的视频分享网站，也是目前全球最大的视频搜索和分享平台，让用户上传、观看、分享及评论视频。
YouTube创办的原意是为了方便朋友之间分享录视频段，后来逐渐成为网友的回忆存储库和作品发布场所。YouTube的视频上传支持大多数常见的视频文档格式，包括MOV、MPEG-4、MP4、AVI、WMV、MPEG PS、FLV、WebM等格式。
今日YouTube视频内容包罗万象，涵盖个人视频及电视节目片段，音乐录影带及家居录影等。一般情况下，观看YouTube视频的用户需要在其个人电脑安装网页浏览器，只要其浏览器支持HTML5标准即可播放YouTube的在线视频。
网址：www.dailymotion.com
Dailymotion是仅次于YouTube的全球第二大视频网站。也是一家视频分享网站，用户可以在该网站上传、分享和观看视频，其总部位于法国巴黎的区。
Dailymotion最广为人知的特点之一就是其提供支持开放格式ogg的视频。和同类型的其他Flash视频分享网站相比，Dailymotion以其短片具有高清晰画质而闻名。
你可以利用标签、频道或用户群搜索视频，搜索系统还在搜索结果中引入其他用户搜索的关键词。每个文件的视频最大容量是2GB（YouTube是2GB），视频限制是60分钟（YouTube是60分钟），但MotionMaker用户上传视频不受视频大小和时间限制，用户可上传分辨率最高可达4K超高清（3840 x 2160）。
目前主流的操作系统如Windows、iOS及Android都有支持的程序可观赏DailyMotion上的视频。
网址：https://vimeo.com/store
虽然国内用户对于Vimeo还比较陌生，但在大洋彼岸，Vimeo却拥有不少忠实的粉丝。据说，Vimeo获得了美国十大最受读者欢迎视频分享网站第二名，仅次于YouTube。Vimeo支持嵌入，分享，储存视频，也允许用户对视频作出评论。
Vimeo赖以崛起的最大武器是“高清”。与YouTube不同，Vimeo提倡专业化，面向的用户都是视频行业从业人员，或者比较专业的视频业余爱好者，而且， vimeo禁止用户上传任何非原创的视频内容，也禁止任何商业性质的视频、游戏视频、打擦边球的视频。
只要上传的视频分辨率在1280×720（像素）以上，Vimeo就会把它存为两个文件，一个是1280×720（像素）高清版，一个是普通画质版。切换到高清版时，就能观赏到更细致的画面，画质远远胜过一般影音网站。源视频文件可以自由下载。Vimeo允许每月上传500MB的高清或普通视频，用户可以定制视频的显示尺寸。
Vimeo Plus是Vimeo的付费服务，月费为9.95美元，年费为59.95美元，允许用户每周上传高达5GB的视频，无限数量的高清视频，无限创建频道，群组和专辑，没有广告，可以将高清视频站外内嵌播放，对视频二次编码以达到更好的画质，优先编码，以及更多的好处。
网址：https://www.netflix.com/
Netflix在流媒体平台上已是世界数一数二的佼佼者，主要的竞争对手有HBO、亚马逊视频、Disney+、YouTube、Apple TV+及AT&T。Netflix是美国流媒体巨头、世界最大的收费视频网站。
Netflix是一种提供电影和电视节目的订阅制服务，透过网络流和美国邮政将媒体提供给订阅者。
除了光盘出租服务外，Netflix另外提供在线视频流服务，能使用各种网络设备链接到Netflix的在线内容数据库，单一订阅者的账号能同时让多人使用，即使在非订阅者的电脑或设备上也能登录服务。
网络流和实体光盘的数据库有显著的不同，光盘数据库提供较多的电影选择，而网络流数据库则有较多的Netflix原创内容。
网址：https://www.disneyplus.com/
Disney+是迪士尼推出的在线流媒体OTT服务视频点播平台。该平台主要专注于来自华特迪士尼影业集团与华特迪士尼电视集团制作的影视内容。此外还计划开发现有和新的原创节目，包括漫威影业相关影视作品和卢卡斯影业的《星球大战》系列等。
Disney+和Hulu以及ESPN+共同组成迪士尼的全面OTT服务平台，与YouTube/Netflix等其他在线流媒体平台开展竞争。
该平台将提供大约7000集电视和500部电影，包括迪士尼和皮克斯动画电影系列、迪士尼真人电影系列、漫威电影宇宙电影、迪士尼自然纪录片等。《惊奇队长》是第一部影院上映之后可在Disney+平台观看的影片。此外，二十一世纪福克斯旗下国家地理频道的内容也可在Disney+观看 。这里是看原版影片的天堂！
网址：https://www.hulu.com/welcome
Hulu是一个付费观看影视节目的互联网网站，它和全美许多著名以及电影公司达成协议，通过授权点播模式向用户提供视频资源。其丰富的电视内容，高质量的视频及清新的界面都让Hulu和当地各大相媲美。
拥有超过90家业者提供内容，包括华特迪士尼公司、NBC环球集团、米高梅公司、Sony Pictures Television、华纳兄弟影业。这些内容可以同时在Hulu.com和提供业者的网站播放和使用。其节目都是正版的，通过附加在视频节目上的形式多样且不致引起反感的广告获利，用户亦可付更多的费用移除广告，因为广告特别多！
价格 $ 7.99/月, $ 39.99/月。Hulu还要求很高的宽频连接，推荐速度为每秒1兆，有些视频内容还需要更高的速度。
网址：https://www.hbo.com/
HBO（Home Box Office）是一个美国的付费有线和卫星联播网，为华纳媒体公司所拥有，HBO主要播出曾在影院放映的电影和独立制播的电视剧集，此外也有为电视而制作的电影、纪录片、拳击赛，以及偶尔播出的喜剧脱口秀和演唱会特别节目。
网址：www.metacafe.com
Metacafe也是一个以色列视频分享网站，专门从事电影，视频，游戏，体育，音乐和电视等类别的短片视频娱乐。
Metacafe是最早运用流媒体视频的平台，甚至早于Youtube，它专注于90秒短视频，还给用户提供轻快的图片。
MetaCafe通过奖励机制吸引用户上传大量的原创视频。根据他们的机制， 播放量高的视频会显示在头部， 而尾部则是其他个性化的视频。如果你想要看短视频，这个共享平台是一个不错的选择。
网址：https://www.twitch.tv/
Twitch， 是一个面向视频游戏的实时流媒体视频平台，他是免费的。提供平台供游戏玩家进行游戏过程的实况、屏幕分享抑或是供游戏赛事的转播。也提供聊天室，让观众间进行简单的交互。除了游戏内容，也允许实况进行Creative、Music、Social Eating等非游戏内容。
视频游戏玩家可以实时地观看其它玩家的游戏情况，从而可以从其他玩家那里学习游戏战略。
网址：www.ign.com
IGN电影是美国一个著名的娱乐门户网站，多媒体和评论网站主要对象为电子游戏。IGN的主网站包含数个特别网页或“频道”，每一个都在IGN有分区。游戏有关的频道例如有：电脑游戏、任天堂、Xbox、PlayStation、移动电话、Retro、iOS。IGN频道还包含：电影、音乐、工具、科技、运动、电视等等。
其中，电影栏目主要由影评、首映、播客、最佳电影列表、DVD和蓝光光碟电影、文章、新闻、预告片等内容构成。
网址：https://myspace.com/
Myspace是一个社交网络服务网站，提供人际交互、用户自定的朋友网络、个人文件页面、博客、组群、照片、音乐和影片的分享与存放。Myspace曾是全世界第四受欢迎的英语网站。
MySpace被广泛记住是Facebook的前身，所以可以使用Facebook帐户登录，你可以在某些地方找到基于名人采访的出色内容，此外, MySpace还提供动作体育明星和音乐表演视频。
网址：https://www.primevideo.com/
Amazon Prime Video，提供包括亚马逊工作室原创内容在内的电视节目和视频的租借、购买及在线观看。订阅包含于亚马逊Prime会员订阅服务中，但在英国、美国、德国和澳大利亚，Amazon Prime Video服务可单独订阅而不需要订阅完整的Prime会员；对于法国、意大利等国家，租借、购买以及观看Prime Video内容需要在另一个不同的网站而无法在亚马逊网站进行。
网址：https://www.crackle.com/
Crackle是索尼影业旗下的视频网站，主要汇集了来自YouTube、Hulu、AOL、MySpace和其他手机服务供应商的索尼电影和电视节目。
在Crackle上可观看未经剪辑的好莱坞电影，比如动作片，恐怖片，科幻片，犯罪片和喜剧等类型。
网址：http://www.break.com/
Break.com是成立于1998年的免费幽默视频网站，提供喜剧视频、flash游戏，及图片浏览等。网站的目标受众是18-35岁的男子。
网址：https://www.funnyordie.com/
Funny Or Die是美国知名的幽默搞笑视频网站，是由威尔•费雷尔于2007年创建，其中搞笑视频多来源于用户收集或创作。此外，用户还可以为喜欢的视频打分或做出评论。
网址：www.killsometime.com
搞笑视频网（Kill Sometime）是加拿大一个专门收集搞笑视频、图片、游戏、Flash、笑话的搞笑视频资源网站，也是网友们打发闲暇时间的好去处。
网址：https://www.discovery.com/
Discovery Channel主要播放流行科学、科技、历史、考古及自然纪录片。探索频道在世界主要国家地区均有落地，但探索频道会因不同地区设立不同版本，加上字幕或配音。
美国版本主要播放写实电视节目，如著名的流言终结者系列。亚洲探索频道除着重播放写实节目之外，也播放文化节目，如介绍中国、日本文化的一系列节目。
网址：https://www.khanacademy.org/
可汗学院(Khan Academy)，是一家教育性非营利组织，主旨在于利用网络影片进行免费授课，现有关于数学、历史、金融、物理、化学、生物、天文学等科目的内容，教学影片超过2000段。
通过在线图书馆收藏了3500 多部可汗老师的教学视频，向世界各地的人们提供免费的高品质教育。除了 西班牙语，法语，和 巴西葡萄牙语 之外，可汗学院的内容资源也正被翻译成超过36种语言。部分视频在中国一些公开课网站中得到翻译。
网址：https://ed.ted.com/
TED在线课程（TED-Ed）提供生动活泼的在线教学视频。用户可以用过TED-Ed网站学习课程，以及将这些课程用于教学。TED-Ed网站还提供了下载和录制自己课程的服务。
TED Ed是一种全新的视频学习组织形式，是一个集视频、字幕、交互式问答为一体的开放式课堂视频网站，也是TED在教育领域的发展。TED-ED教学视频分三个模块：Series、Subject和YouTube，Series，且每一个视频都会有相应的视频播放区、视频介绍、作者、课程标题、拓展知识、练习题目、分享、重新编辑等。
网址：www.coursera.org
Coursera是一个名校教授课程视频网站，Coursera与多家大学合作，给大众带来一些在线免费课堂。，此外还为求学者提供考试、家庭作业模块，并且，让人惊喜的是，Coursera是全免费的哦。
网址：https://www.tribute.ca/
加拿大影视网（Tribute.ca）是一个专为影迷打造的影视网站，拥有最全、最新的电影资讯，包括电影预告、最新上映大片、电影排行榜及搜索排行、票房收入信息、电影评论、娱乐明星等各种与电影相关的信息。
网址：www.futuremovies.co.uk
未来电影（Future Movies）是英国一个电影网站，除了提供各类电影外，还拥有最新电影预告、精彩影评、电影博客、明星资讯、热映电影、精彩花絮等很多内容。
网址：https://livestream.com/
Livestream是美国一个先进的视频直播网站，主要为视频爱好者、名人和艺术家等群体提供免费的实时广播服务，主要包括新闻、游戏、音乐、体育等内容。Livestream允许客户使用相机和计算机通过互联网直播视频，观众则通过PC、iOS、Android、Roku和Apple TV观看。
网址：https://www.paramountplus.com/
ViacomCBS于3月4日正式推出其新的流媒体服务Paramount+。
新闻和体育直播将会是Paramount+区别于其他流媒体平台的一大重要内容品类，包括CBS的NFL、NCAA March Madness等体育直播、第63届格莱美奖（GRAMMY® Awards）等直播节目，当地CBS的新闻。
此外，Paramount+超过24个独家原创系列，涵盖了剧本剧、儿童和家庭、真人秀、喜剧、音乐、新闻和纪录片。
Paramount+ 提供來自 CBS、BET、Comedy Central、MTV、Nickelodeon、Paramount Pictures、Smithsonian Channel 等的 30,000 多部剧集和电影。
从“麦琳困境”说起：为什么成为传统“创作者的妻子”更难
《再见爱人4》开播至今，抛出了四季以来讨论度最高的话题。在连续三年尝试走入婚姻制度的深处之后，大概没有人能预料到第四年的舆论焦点还是回到了传统婚姻中的“全职主妇”。
节目中的麦琳是传统家庭中的典型“妻子”，她在退回家庭十余年后发觉与丈夫的错位持续加深。一个有情感需求而无法沟通的妻子，一个渴望从另一半处争夺、却始终也填不满的自我，经由镜头放大变得愈发带刺狰狞，刺痛了自己，刺伤了周围的人，也刺中了网络空间中无名的情绪集合体。今天的文章想从创作者的妻子这一角度去思考婚姻与亲密关系，这也是麦琳给自己的剧本之一，这一身份塑造、异化着婚姻，而身处其中的人可能浑然不觉。本文无意站队或批判什么，只是提供多一个角度的思考。目前节目揭露的夫妻相处细节有限，我们也会持续关注。
“麦琳之困”像是在年终隔空回应着年初的“陈朗之怨”。在那封纪念丈夫的悼文中，我们依然记得陈朗曾写道：“人如果要结婚的话，就应该和跟自己爱好不同的人结婚，比如如果你爱虚无缥缈、形而上的东西，就最好嫁/娶一个发自内心热爱管孩子、报税、理财、做饭的人。”因为，如果“你们想要的是同一个东西……这些就成了零和博弈”。节目中麦琳被不断放大的情绪反复印证着：这世上少有人天生就热爱操持生活琐事。更何况后者还可能会在漫长的婚姻中被爱好“虚无缥缈”的前者指摘“失去魅力”。这些一并构成了以麦琳为代表的传统妻子的“困境”。
上述婚姻关系中的男性一方，他们共有的一种社会身份可以归入“创作者”。而在所有的传统婚姻中，创作者的妻子们往往面临更为复杂隐秘的处境。我们似乎默认创作需要高度专注，不论是写一首歌、写一本书还是做一项研究，创作者需要占据空间，然后把生活场域的一切留给他人去收拾或处理。当创作生活与家庭生活的边界趋于模糊时，一个甘于奉献和的妻子又会被重新“召回”。此时对她们的要求往往更加严苛——既要把重心放在家庭，又不能迷失自我而变得失去吸引力。
这些年的女性主义讨论的确让“全职主妇”开始被看见，可一旦关系中有一方仍被默认为“更有价值”，配偶之间的不平等或者不对称似乎又成了“特例”。当我们终于开始接受“创作者和妻子”都能成为去献祭个人理想时，如果一所房子里因为种种现实原因只能有一个，那这个似乎依然默认还是那个“丈夫”。公众太多的注意力被引向了那些公开发表的作品和作者其人，而陈朗的信还是太少，哪怕是一档以剖析婚姻问题为出发点的综艺，都不经意绕开了家庭这个物理场域。
本文结合《作家背后的妻子们》一书，谈谈那些创作者背后的婚姻现实。这些创作者多少有些名气，但名气又没那么大。相比于名人八卦，他们的婚姻模式有更广阔的代表性。“我并不是想妖魔化婚姻，甚至无意妖魔化作家的婚姻……但至少在这些故事中，当你把金钱、权力和名誉考虑进去时，婚姻中的不平衡问题就会被放大。”该书作者卡梅拉·丘拉鲁曾在接受采访时坦言。任何一段行将终结的婚姻里，“都不是两个冲突的人，而是两种版本的现实”。
创作者的特权：
“请勿打扰”
在谈创作者的婚姻之前，我们也许可以先谈谈创作本身。
的确，创作这种行为从定义上就预设了某种“孤独”。为了生产出某种带有个人属性的作品，它需要高度的投入和专注，不论是身体上、情感上还是心理上。而当行为的产出越是和个体的标识紧密捆绑，它就越是承接着创作者的“自我”。直到生活的根基全部架空后，作品在一定程度上甚至会与那个“自我”完全重合。
这也是为什么作为丈夫的李行亮会在谈及工作与生活的分歧时坚持，生活上的很多问题可以完全听妻子的，但能不能在音乐创作方面给自己一些私人空间，不要“干预”。如果说“干预”这个词仍带有表达者鲜明的情感色彩，那么更为中性且直接的说法或许是：不要“参与”。一个在生活层面几乎完全“放弃”决定权的创作者，在他圈定的“唯一”私人空间里，外界除了支持之外，怎样的“参与”才不算是“干预”？在这样的价值排序中，创作本身看似是退守之后的自留地，实际则是凌驾于生活诸事之上的伊甸园。
综艺节目《再见爱人4》画面。
如果这种排序仅仅涉及个人生活的秩序，当然作为一种选择无可厚非。但当创作者回到日常生活，这种排序就有可能放大任何长期关系中存在的问题。作者卡梅拉·丘拉鲁在梳理历史上五对文学婚姻后发现，创作者的妻子们常常需要满足另一半的“超常需求”。在家中的创作者像是有着随时随地竖起“请勿打扰”的自由。
这块“请勿打扰”的牌子可以是一杆笔、一把琴、一台电脑，甚至只是一扇门。英国戏剧评论家肯尼斯·泰南（人们都称呼他“肯”）曾是20世纪中期英国艺术界的“红人”，当时的英国戏剧界正在经历新一轮复兴，肯身处其中刚好目睹并记录了这一切。有人形容他的文章“有一种生动的紧迫感，让戏剧评论像是某种对社会有重大意义的，而不只是葡萄酒品鉴”。
肯与妻子依琳·邓蒂结婚后，依琳就成了丈夫“最忠诚的助理”。“每次交稿日前，吃完早餐，读完报纸，肯就把自己锁在书房，穿着浴袍或者丝绸袍子坐在桌前，俯身在打字机上打字。”依琳后来回忆说，丈夫笔下的文章甚至在改变他的情绪。写作时的肯会不停抽烟，声称不抽烟就无法写作。每当依琳推开他书房的门，“烟就像核弹爆炸一样冲出来”。作为照顾者的依琳需要时刻和丈夫保持安全距离，三餐按需求热好咸牛肉土豆炖菜或者罐头汤，同时在书房需要踮着脚走。一旦肯写好专栏，从书房出来的他就会“像根木头倒在床上，倒头就睡”。
除了满足丈夫创作上的需求外，当时的依琳还需要照顾他们刚满1岁的女儿。也是从那时起，依琳开始逐渐失去了自我，她回忆说：“肯像是我所围绕着旋转的恒星，是我的自尊。”整个房间里，依琳看上去是那个打理一切的人，但家里没有什么东西真正属于她，就连她给杂志编辑写信请对方重新雇佣肯的信纸都是肯的。“她在肯的书房里，在肯的桌子上写下了那封信。”
《作家背后的妻子们》，[美] 卡梅拉·丘拉鲁 著，王思宁 译，猴面包树工作室｜上海文艺出版社，2024年7月。
即便后来依琳也开始创作，书房仍然是丈夫创意工作的“避难所”。她则每天在客厅的沙发上“缓慢但稳定地”把打字机放在膝盖上写作。她需要拒绝肯提出的很多不必要的需求来给自己多留些时间，比如陪他出席部分戏剧的首演。“对一个已婚剧评人来说，比起没有妻子——这可能是他结婚的原因之一——更糟糕的是她不陪他去剧院。”
创作者们有时甚至会想尽办法让这个“私人空间”变得尽量可控。著名童书作家罗尔德·达尔婚后就在自己的书屋拉了一根电线，一端装上灯，另一端在门外装上这盏灯的开关。妻子帕德里夏·尼尔可以通过按这个开关来喊丈夫：闪一下意味着有人来访、有电话或者她需要跟他说话；闪两下意味着有急事。罗尔德可以决定是否开门“被人打扰”。除了这根电线，婚后的罗尔德很长时间里还能坚持着自己的工作法则——上午工作两小时，下午工作两小时。
同一时间里，一墙之隔外的妻子正忙着做“母亲”。
24小时，“随时打扰”。
谁在扮演那个“妻子”？
在不少创作者的婚姻中，来自另一半的理想的“参与”是无法被公开谈论的。正如卡罗琳·海尔布伦在《书写一个女性的人生》中所写，这种“参与”意味着女性要“将一个男性放在你生活的中心，只能允许那些巩固他主要地位的事发生”。理想妻子提供的是丈夫完成创作所需的工具和外部环境，而她们被期待的是“在创作通道的尽头等着迎接勇敢的天才”。而这些可能都不会被明确地提出，大多时候，它们只会化作一些“不满”和“不被理解的孤独”。
与罗尔德·达尔结婚时，帕德里夏其实是名气更大的那个。她比他小十岁，挣钱比他多，是百老汇当时备受瞩目的新生代演员，甚至《纽约时报》在公布他们的婚讯时，大标题都写着“帕德里夏·尼尔与作家完婚”。婚前这种隐隐的失衡早有预兆。在一封罗尔德写给岳母的信中，他曾说起：“妻子比我挣钱多，会有一点奇怪，但这不是问题，我很自信，不论她赚不赚钱，我都能靠自己的工作来养她。”言辞间试图遮掩的不满在婚后不久就越发严重。不到一年，夫妻二人就开始分居。
电影《贤妻》剧照。
当帕德里夏向罗尔德的朋友寻求建议时，对方直白地告诉她：“你可以赚钱养家，但必须让罗尔德来管钱。钱放在一个账户，让他来签支票，我跟你保证，你的婚姻会没事的。”此外，他还补充说：“做饭和做家务不是降低身份的事，而是一个好妻子的特权，不论她在外有工作与否。”当帕德里夏决心改善他们的关系后，她开了双人账户。“我给丈夫做早饭和午饭，跟保姆商量事，收拾公寓，准备晚餐，洗碗，然后8点半在剧场开演前到达。我保证自己总有足够的时间、带着感激讨论丈夫的作品。”
这些举措几乎立刻有了成效。罗尔德不再像之前那样冷暴力，“他感到他成了这个家里做主的”。婚后几年里，罗尔德逐渐写出了他后来最畅销的几本童书，包括《了不起的狐狸爸爸》《女巫》等。在读者眼中，他一直是那个亲切有魅力、似乎总能体察孩子们内心欲望的创作者。然而，“成功并没有让我的丈夫变得温和，”帕德里夏称：“事实正好相反，这只让他更加坚信虽然生活是双向道，但他总是站在正确的那一边。”
如果一段传统婚姻中，女性在概率上是更容易陷入星光之外的背景板的那一边，那么如果是在一段女性伴侣缔结的同性婚姻中，两人就能够各自散发光热吗？可现实往往复杂许多。卡梅拉·丘拉鲁在书中记述的第一对亲密关系就发生在两个女性之间，可是人们发现，关键不是女性，而在扮演那个“妻子”。
英国作家瑞克里芙·霍尔以写作同性小说出名。她的《孤寂深渊》曾击中过许多性少数者的心理，一度是当时同类作品中的畅销书。在多次采访中，霍尔都曾说起她感到自己是一个被困在女人身体里的男人，因而总让别人称呼她“约翰”。她和乌娜·乔布里琪相识时，乌娜已经和上一任丈夫分居。两人对超自然现象有共同的痴迷，很快就确认了关系。但同居后两人的相处模式也没能摆脱传统异性恋婚姻的角色分工。约翰是那个每天都在写作的人，而乌娜则负责监督家中的厨师、园丁和女仆工作。
电影《贤妻》剧照。
某种程度上，乌娜的确深度“参与”了约翰的创作，甚至扮演起一个文学“经纪人”的角色。很多个夜晚，乌娜都会大声朗读约翰当天完成的内容，有时还需要多读几遍，然后对此进行点评。私下里，乌娜也曾在日记里展露疲惫：“一连几小时的阅读、接连不断地跟约翰保证她的作品比以前的所有作品都要好。”约翰偶尔也会发脾气，觉得乌娜没有全身心投入。也许出于一种同性间更深度的连接，乌娜几乎一心扑在守护约翰文学产出中，甚至曾表示自豪于能在其中扮演关键角色。在《孤寂深渊》遭到多方的“围攻时”，约翰曾写道：“乌娜跟我肩并肩，在那次可怕的战役中一点点战斗。她把自己全部的注意力和她的生命都给了我。”
可即便是这种程度的“参与”也没能延续她们之间的情感连接。在相处近20年后，约翰有天坦白说，她迷上了另一个女性索林，她说那是她的“缪斯”。在乌娜的印象中，索林对约翰的写作毫无兴趣，甚至不知道约翰创作的人物的名字。可在约翰的描述中，索林是那个“需要母亲般保护的脆弱孩子”，而她无法忍受“一个聪明的情妇”。一个“妻子”，最终也失去了“丈夫”对她的兴趣。
当双方都是“创作者”
如果任何形式的“参与”，最终都在这样的婚姻关系中显得局促；那么如果夫妻双方都是那个“创作者”呢？他们从一开始就以一种“棋逢对手”的姿态踏入一段关系，齐头并进而又互不相交，又会有怎样的可能性？意大利小说家艾尔莎·莫兰黛与丈夫阿尔贝托·莫拉维亚看起来就是这样的组合。他们都足以跻身意大利20世纪最为知名的作家行列，都对“爱”本身持有一种相似的悲观。
不同于上述关系中的传统“妻子”，艾尔莎最不会“自我”。两人从不与对方分享创作上的事，也从不讨论写作进度。同为创作者，艾尔莎对自己的作品也天生有相当强的保护欲，她接受不了他人的批判，尤其是来自丈夫的批判。丈夫阿尔贝托曾回忆说，妻子总是带着一种“近乎宗教的方式不妥协”地坚守着创作的边界。可即便如此，她还是经历过丈夫所没有经历的关于“爱”的挣扎。
在两人婚姻生活的大部分时候，阿尔贝托似乎都称得上是“还不错”的丈夫。他欣赏妻子的创作，也在两人经济稳定后专门为妻子腾出一间写作的房间。哪怕在他们感情面临动荡，几近分开时，阿尔贝托也总是以“理智”尽可能让他们避免走上离婚那条路。但正是这种近乎坚固的“理智”让艾尔莎疯狂。就连阿尔贝托自己都承认，他“几乎不会被任何事激怒”，总是以理智反应，而非情绪。这也意味着他是关系中那个“永远不会完全将自己交付出去的人”。而艾尔莎却是情绪极度丰富的那一方。一次采访中，一位记者曾说起爱她的人很多。没想到艾尔莎却当即有些哽咽：“我这辈子从没许过这样的愿，”她含泪说，“可我这一辈子从没渴望过别的。”
电影《贤妻》剧照。
他们共同生活了20多年，没有离婚，可关系似乎也就那么结束了。1985年1月，艾尔莎因为穿孔性溃疡被送进急救室，10个月后，因心脏病去世。她一生留下《谎言与占卜》《亚瑟岛》等多部经典，她不是那个会被很多人喜欢的作家，但毫无疑问喜欢她的人会很深地记得她。当代受她影响最大的作家之一是《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特。费兰特曾在接受《纽约时报》时采访称：“即使在今天，意大利也是一个在叙述上薄弱的国家……我们有很多精心打磨的书页，但并没有流畅、让你沉浸其中的故事。艾尔莎·莫兰黛例外，我试图从她的书中学习，但我认为它们无法超越。”
对于女性创作者而言，“被爱的渴望”一直是一种迷障。同为女性作家，伊丽莎白·简·霍华德也曾在90岁的一次采访中回答过这样一个问题——她是否可以在爱着一个人的时候写作。简引用了拜伦在《唐璜》中的一句话：“男人的爱情是男人生命中的一部分，而女人的爱情却是女人生命整个的存在。”90岁的简说：“你必须把写作放在第一位，我现在可以做到了，我没有任何理由不那么做。如果我爱着一个人，等待他们的信，那我就没办法集中精力。我在男人身上浪费了太多生命，但我想，很多女性小说家都这么做过。”
时至今日，婚姻中如何保有“自我”更多时候仍然是只困扰女性的问题。在传统的成长环境中，整个社会和文化都倾向于鼓励男性以自己为中心。《再见爱人4》中，抛开始终活在“自我世界”的“霸总”杨子和拥有音乐小世界的李行亮不谈，兴趣日常而广泛的留几手也曾透露从小80%的经历都在自己的内心世界。相较而言，李行亮希望麦琳心中的理想排序仍然是自己至少占到50%，麦琳占到20%。即便是后来逐渐在跳伞和旅行中找回部分自我的葛夕，结婚之初大部分的精力也曾在另一半身上。
综艺《再见爱人4》画面。
尽管今天的女性有了更多选择，但正如苏珊·桑塔格曾在日记中所写：“婚姻是基于惯性原理的。”在这种惯性中，女性仍然被有形无形地劝说推迟自己的抱负。关于权力、名誉、金钱的实质问题都包裹在以“爱”为名的浓雾中，而这些都有可能放大婚姻中的不平等。在出版《作家背后的妻子们》后，卡梅拉·丘拉鲁在最近的采访中坦言，希望更多女性能借此重思自己的婚姻和伴侣关系，“如果她们是一个怀有创造性抱负的人，她们会从这些女性身上学到不要等待、努力在婚姻中实现这一点，并争取这样做的空间。”
参考资料：
1.‘Ruthless ambition and ego’: what it’s like being married to an author
https://www.theguardian.com/books/2023/feb/28/lives-of-the-wives-carmela-ciuraru-roald-dahl
2. Friday essay: ‘the problem is that my success seems to get in his way’ – the fraught terrain of literary marriages
https://theconversation.com/friday-essay-the-problem-is-that-my-success-seems-to-get-in-his-way-the-fraught-terrain-of-literary-marriages-206190
作者/申璐
编辑/走走
校对/卢茜
【两个人看的www视频观看;两个人看的www视频观看网站】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则