他是汉武帝时期传奇丞相，因一句话被赐丞相，还被封侯，亘古未有
汉武帝时期，更是涌现出无数令人瞩目的风云人物。其中，有一位名叫田千秋的丞相，他的仕途之路堪称奇迹。没有显赫的家世，没有超凡的才能，仅凭一句话，便赢得了汉武帝的青睐，从一个默默无闻的护卫汉高祖陵寝的郎官，一跃成为权倾朝野的丞相，还被册封为侯爵。这不禁让人感叹：“时势造英雄，还是英雄造时势？”在那个波诡云谲的时代，田千秋究竟是如何做到这一切的呢？让我们一同走进那段历史，探寻其中的奥秘。
“千里马常有，而伯乐不常有。”汉武帝时期，太子刘据的悲剧让人扼腕叹息，而田千秋的出现，仿佛是天降救星，为这段历史增添了一抹亮色。那么，他究竟是如何凭借一句话，就赢得了汉武帝的信任和重用呢？
话说汉武帝时期，太子刘据因遭江充谗言陷害，最终落得个身败名裂、家破人亡的悲惨结局。汉武帝在事后逐渐明白，刘据当初发兵实乃出于惶恐，并无反叛之意，心中充满了悔恨。然而，作为一国之君，他碍于颜面，迟迟未能为太子昭雪。
就在这时，一位名叫田千秋的护卫汉高祖陵寝的郎官，挺身而出，为刘据鸣冤。他呈上了一封言辞恳切、逻辑严密的奏书，内容直指刘据冤案的核心。田千秋在奏书中写道：“儿子若是擅自动用父亲的，按照律法，当受打板子的惩处。可若是天子的儿子因过错而杀了人，这又能算是什么罪呢？臣曾经在梦中遇见一位白发苍苍的老人，是他告知了臣应当如何为此事定罪。”
汉武帝看到这份奏书后，内心深受触动。他意识到，田千秋不仅敢于直言不讳，而且言之有理、言之有据。更重要的是，田千秋的这番话，正好戳中了汉武帝心中的痛点，让他幡然醒悟，意识到太子刘据确实死得冤枉。
于是，汉武帝即刻召见田千秋。一见田千秋身高八尺有余，身姿挺拔，容貌俊美非凡，武帝更是心生欢喜。他当即对田千秋说道：“父子之间的这等事情，旁人实在是很难插得上话的，唯有您能明白其中的真实情况并非如表面那般。想来，这定是高庙的神灵特意让您前来开导于我啊，您就应当成为辅佐我的肱股之臣。”
说完这话，汉武帝当即下令，册封田千秋为大鸿胪。数月之后，田千秋又接替刘屈牦之位，出任丞相一职，同时还被册封为富民侯。这一连串的升迁，让朝野上下震惊不已。毕竟，田千秋既无其他出众的才能，亦未在经术学问方面有所专长，更谈不上有什么显赫的功绩以及深厚的资历。他仅凭那封奏书中的一句话，便赢得了汉武帝的信任和重用，这简直就是奇迹！
然而，田千秋并没有因此而沾沾自喜、忘乎所以。相反，他更加谨慎稳重地行事，以自己的智慧和品德赢得了朝臣们的敬重。据《汉书》记载，田千秋为人极为敦厚且颇具智慧。他身处丞相之位期间，行事低调、稳重，从不张扬自己的功绩。他对待同僚和下属都极为友善和宽容，从不以权压人、以势欺人。因此，他在朝野上下享有很高的声望和威望。
田千秋担任丞相之职长达十二年之久。在这十二年里，他兢兢业业、勤勤恳恳地为大汉王朝贡献着自己的智慧和力量。他深知自己能够走到今天这一步实属不易，因此倍加珍惜这份来之不易的荣誉和地位。每当朝廷遇到重大问题时，他总是能够冷静分析、果断决策，为汉武帝分忧解难。
值得一提的是，田千秋在晚年时期还得到了汉武帝的特别优待。由于他年事已高、体弱多病，汉武帝特准他乘坐小车径直进入宫殿之中朝见。这一殊荣让朝臣们羡慕不已，也让田千秋更加感激汉武帝的知遇之恩。因此，他更加努力地工作，以报答汉武帝的厚爱。
然而，岁月不饶人。在田千秋担任丞相十二年之后的一个秋天，他终于走到了生命的尽头。在他逝世之后，汉武帝悲痛不已，特赐他谥号为“定侯”。这一谥号不仅是对田千秋一生功绩的肯定，也是对他品德和智慧的赞誉。
田千秋的故事告诉我们：在人生的道路上，有时候机遇和缘分比才能和资历更加重要。他凭借一句话赢得了汉武帝的信任和重用，从而走上了仕途的巅峰。然而，他并没有因此而骄傲自满、忘乎所以。相反，他更加谨慎稳重地行事，以自己的智慧和品德赢得了朝臣们的敬重和赞誉。
田千秋的一生充满了传奇色彩。他从一个默默无闻的护卫汉高祖陵寝的郎官，一跃成为权倾朝野的丞相和侯爵。他的成功不仅在于他抓住了机遇和缘分，更在于他具备了敦厚、智慧、谨慎、稳重的品质和作风。这些品质和作风让他能够在复杂的环境中游刃有余、游刃有余地应对各种挑战和困难。
如今，当我们回顾田千秋的一生时，不禁会感叹：“世事如棋局局新，人生如梦梦如真。”在这个充满变数的世界里，我们每个人都有自己的机遇和缘分。关键在于我们是否能够像田千秋一样敏锐地捕捉住机遇、把握住缘分，并用自己的智慧和品德去书写属于自己的传奇故事。愿我们都能像田千秋一样，在人生的道路上不断前行、不断成长、不断创造属于自己的辉煌！
当甲骨文遇见当代知音（人文观察）
本报记者 黄 超
图①：商周文字和秦文字中的“徹”。 图②：善夫吉父鬲，现藏于中国文字博物馆。
杨熠将吉林省博公布的甲骨与以往材料(黑白拓片)缀合的新成果。 以上图片均为资料图片
甲骨文是迄今为止中国发现的年代最早的成熟文字系统，是汉字的源头和中华优秀传统文化的根脉，值得倍加珍视、更好传承发展。
甲骨文研究具有重要文化价值和传承意义。记者走进复旦大学出土文献与古文字研究中心(以下简称“复旦古文字中心”)，探访甲骨文的当代知音，了解这项“冷门绝学”的研究和应用现状，以及甲骨文背后的历史思想、文化底蕴。
——编 者
文字诞生的那一刻，如同劈入混沌世界的雷电，照亮了蛰伏的文明。自此，万物灵长的智慧突破时空加速传承，这是亘古未有的奇观。
商朝晚期，中国形成了最早的成熟文字系统。彼时，商人好问，问天问神问祖先。王室为了占卜和记事，在龟甲兽骨上契刻文字，称为甲骨文。
会与不会，能与不能，吉与不吉……在商人看来，答案蕴藏于此。卜问的内容，刻在卜兆的旁边，即甲骨卜辞。西周以后，这种传统渐趋式微，卜用甲骨上的文字就难以见到了。
直到1899年，沉睡已久的远古密码只是发出微弱的信号，就被清朝金石学家王懿荣敏锐地捕捉——一片甲骨惊天下，打开了紧闭3000多年的文明大门。百廿年来，几代学人如老吏断狱、神探破案，从历史的缝隙中探求线索，考释出佶屈聱牙的文字逾千个。
而今，前人留下的未释甲骨文字仍有2000多个。幸运的是，从祖先的心里流传到后人的指尖，甲骨文遇见了当代知音，一批潜心破解古文字的学者不断释读出新字，使“冷门绝学”焕发新活力。
“完全考释”之难堪比发现行星
曾有学者说“释出一字，好比发现一颗新的行星”，可见研究古文字的难度。
正因为难，中国文字博物馆近年来几度发出甲骨文破译“悬赏令”，单字奖励10万元不等。复旦古文字中心有3位学者获奖，成为目前“揭榜”最多的科研机构。
考释，就是找寻某个字的前世今生，以及与其他字的未了情缘，该中心团队的代表陈剑教授喜欢如此比喻。他近年破译的，是此前完全不认识的两个甲骨文字形，即“徹”字古体的另外两种写法。
《说文解字·攴部》中记载：徹，通也。甲骨文有一已识字，弯曲的手指代表用力，撤去礼器鬲，以此表示“徹(撤)”。论证发现，这个字在演化时发生了两个变化：用力的手变作“攴”，同时添加了代表行动的偏旁“彳”。新释出的字形，左旁则为“示”上有“贝”或“血”，是“徹”的表意字。
这在古文字演变中属常见现象。该字本有“徹去祭器或祭品”之意，传世先秦古书中就有“既祭，令徹”等说法。最后变成“徹”，简化汉字写作“彻”。
由此不妨想象，3000多年前的一次祭祀，肉在鬲中烹煮，热气蒸腾，商人膜拜，献给祖先。如今，这些陈列在博物馆的器具，看似悠久古老遥不可及。但透过与鬲相关的“徹”字，仿佛看到每件器具曾经的使命，背后承载的王朝气象和生活情境重现眼前。
“其实，这并非我最有成就感的破译。”陈剑自谦地认为，此次技术难度不算高。但背后则是数十年积累的功底：既要谙悉甲骨文字形体的笔画特征，全面梳理用字情况，又要深入把握已识字形的演变序列和规律，用动态的眼光审视，从已知推导未知。
采铜于山，抽丝剥茧，陈剑视作智力上的享受，是自己经常一个人玩的“游戏”。平常走路、排队，总有些零碎时间，看见某些字词便能想上半天。“给一个字，我就能想到很远。考释就是把字词织成一张大网，看能联想起多少。”
当然，实现“完全考释”，除了字形考订，还需辞例解释。把考订结果放到所有的甲骨卜辞中通读，如果辞意顺畅、了无滞碍，则证明是可靠的。从收集资料到比较各家之说，步步论证驳难，最后被认可征引、收入辞书，一路跋涉。
甲骨文考释更像自然科学，需要确凿证据，发表用时极长。如陈剑2019年写成的《甲骨金文用为“遊”之字补说》，初稿写于2010年。这类文章资料详赡，引证宏富，有的字数达7万之多。一些聚讼纷纭的议题，经他研究，往往有涣然冰释之感。
外人看似枯燥，他则乐在其中，半夜里时常灵光一现。早年间，床头总少不了铅笔，当灵感突袭就立刻写在墙上，待天明再细细整理。“读着自己写过的文章，觉得很嗨。”说到这里，陈剑笑了。漫长，何尝不是一种浪漫。
史学家李学勤认为：“古文字学的基础工作仍应以释字为首位。字不能释读，很难谈到其他研究。”百廿年来，考释条件成熟的甲骨文渐次释出。
1903年，刘鹗在自行刊布的《铁云藏龟·自序》中轻轻松松认出40余字，其中30多字是正确的；1904年，孙诒让得到《铁云藏龟》，“穷两月力校读之”写就《契文举例》，又释出185个字。
其后，经罗振玉、王国维、郭沫若、于省吾、唐兰、李学勤、裘锡圭等名家接续努力，约1/3的甲骨文得以考释。余下的，都是“硬骨头”。如“酉”字加几个斜点，出现上千次，至今未有确释。
行过千山万水，眼前豁然开朗。目前，全世界专攻甲骨文的学者约50人，吉林大学、首都师范大学等也有一批学者。正是他们，通过商人衣食住行抽象成的拙朴笔画，还原出刻在龟甲兽骨上的烟火人间，让文明的乐声远远传来。
残片有待破镜重圆
“癸亥卜贞：旬。三月。乙丑夕雨；丁卯明雨；戊小采日雨，烈风；己明启。”
这是一段卜辞，大意为三月癸亥这天卜问，下旬没有灾患吧。验辞显示，这一旬的第二天乙丑夜间下雨。到第四天丁卯天明下雨。第五天戊辰傍晚，既下雨又刮烈风。第六天己巳天明时，云散天开。
通过这则天气记载，可知商朝设有专门观测气象的官员。遥想当年，依然充满玄幻色彩：负责卜问的人念念有词，身旁放着经过整治的甲骨。炭火熊熊，烧炽的荆条被抽出来，明火吹灭后，烫灼甲骨上的钻凿。“卜”的一声，甲骨的表面显现出不同的裂纹……
作为中国最早的气象记录，这段卜辞弥足珍贵，收录于《甲骨缀合汇编》第776则。然而，其材料原本残缺太甚，后经拼接方才破镜重圆。
甲骨出土，中华文化立即与殷商接通了血脉，这是后人追溯千年文明的拼图。遗憾的是，当时正值晚清，国力衰弱，收藏者把它作为私产，另有许多流落国外，导致研究支离破碎。
目前存世的甲骨中，正式发表的逾8万片，其中碎片占90%以上。甲骨缀合，就是综合各方面信息，将碎片拼接起来，使之变成完整或较完整的材料。
残片俯拾皆是，而复旦古文字中心研究员蒋玉斌便是大海捞针的人。记载天气的这版甲骨，就经蒋玉斌缀合，“烈风”的“烈”字也是他考释的。
现实中，研究者很少亲手拿着残片按图索骥，大多依靠拓片及实物照片汇编的资料。买书，读书，再买书，蒋玉斌的研究室被堆满了，几乎无处下脚。龟甲和牛肩胛骨标本则是案头必备，他时常观察摩挲，对相关部位了如指掌。
这些年，他翻了数十本解剖学书籍，还炖过不少牛扇骨，观察血管进出骨头形成的痕迹，及其在拓片上的呈现。“讨论甲骨文本的物质性，看实物形态与卜辞的关系，收获很多。”
如何判断缀合成功？这不仅要求形状严丝合缝，正反两面纹路相同，字体、风格、内容也须契合。多年来，相关学者接续完成7000多组缀合。这些甲骨实物和公开材料，早在他们头脑里形成了数据库。
而作为一门活的学问，甲骨研究是变动不居的。这些年，安阳师院“殷契文渊”、河南大学“缀多多”、首都师大“校重宝”等平台和小程序陆续上线。通过大数据、人工智能等技术集纳、研判、拼合，逐渐由学者的构想变为现实。
6600余条，300万次访问，复旦古文字中心“缀玉联珠”甲骨缀合信息库在今年初上线，将缀合情况、出处等资料汇于一处。“不少学者费心整理，却发现前人已有成果。我们持续更新，就是希望方便大家，避免这类情形。”项目发起人之一、博士生杨熠说。
于初学者，第一片缀合很重要。每隔一周，蒋玉斌就手把手指导年轻弟子，往往是五六个小时。前不久，他与学生在课堂讨论时发现吉林省博物院公开了一批残片彩照，师生兴奋不已。新的缀合很快出来了。“一旦发现缀合，大多数容易验证。成就感让人欲罢不能。”
这种心情也许一般人难以体会。但缀合研究，像是连接时空的桥梁。有些“断烂朝报”的旧材料，一经缀合，价值倍增。最有名的，要数王国维的一则缀合。
对于《史记·殷本纪》中的商王世系，当年的学者大都半信半疑。1917年，王国维拼接残骨，形成一条比较完整的世系卜辞。对照后证实《史记》所载大体可信，也纠正了其中个别谬误。
自此，“东周以上无史”的观点不攻而破，中国的信史向前推进了数百年。诚如郭沫若所言：得见甲骨文字以后，古代社会之真实情况灿然如在目前，《诗》《书》《易》中的各种社会机构和意识才找到了它们的源泉。
一片一片缀合，一代一代钻研，哪怕只拼接两张残片，也可能激活背后的古老基因。古老神秘的王朝，不再是典籍中的虚影，甲骨上的符号生动地出现在人们面前，成为中华文明的标注。
一个字就是一部文化史
2月，殷墟博物馆新馆对外开放，绿松石嵌文字、记录捕猎巡视的一件甲骨引人注目，这是我国博物馆现存的孤品。新馆不远处就是殷墟遗址核心区，一脚跨越3000年，观众仿佛与先人呼吸相闻。回望汉字“家谱”的开头，真是意味深长。
陈寅恪曾说，“凡解释一字即是作一部文化史”。假如没有文字及传承，我们对过去将一无所知，万古如长夜。从这些“商朝日记”可以看到，古人宴饮演乐、坐车出行，还有的过程和结果、天气对农事的影响，等等。
除了还原历史的面貌，我们的文字之所以伟大，就在于能看出我们的文化。甲骨文是商朝祖先留下的最宝贵遗产，他们以细致的观察和惊人的想象，将日常生活中的所见、所为、所感转化成字符，蕴含了后代的主要造字方法。
复旦古文字中心刘钊说，甲骨文中有很多象形字和会意字，不少保留着早期形态。这是“远取诸物、近取诸身”的手段，记录思想文化的载体。从中，可以体会古人造字时的立意——
“得”字像手持贝，表明古代的“贝”为宝物或用作货币。“监”字是人用器中之水照面的形象，古人有以水为镜的习惯。“保”字像一个大人背着一个孩子，从大人角度是保护，从孩子角度是依仗，蕴意丰富，又充满人情味……
不仅如此，一些甲骨上的文字，具有稳定而富张力的结构，采取了近似毛笔墨书的刻铭方式。用笔、结字、章法，颇具法度。拙朴的刻痕演变出篆隶楷草，后世书法的各种元素，在这里可以找到源头。
“我们能读懂几千年前的古字古书，全世界独一份。”上海博物馆副研究馆员葛亮说。甲骨文是世界古文字中唯一流传至今的自源文字，其他如古埃及圣书字、古巴比伦楔形文字等，由于使用人群和文化遭遇剧变，最后成了“死文字”。
“传于异地，留于异时”，以甲骨文为源头的汉字，是中华文明从未中断、与之相辅相成的结晶。2017年，甲骨文入选“世界记忆名录”。
显而易见的是，作为集体记忆，甲骨文遇见了更多当代知音：
有网友制作文字表情包，将甲骨文绘成动画，再现祖先的信仰，还有爱好者通过短视频说文解字，被粉丝催更。
在甲骨文的故乡安阳，人们在书房画室里练字，体验甲骨文书法艺术，使转提按，流畅婉转。游客一出高铁站，道路、商圈、文化空间，都沉浸在甲骨的世界。
…………
如果你是教师，请组织学生上一堂生动活泼的语文课吧，讲解汉字的起源。
如果你准备旅行，不妨到博物馆看看殷墟甲骨，见识一下震惊世界的古老文字。
甲骨文，像无法言传的老人望着我们，仿佛有很多话想说。她从历史的拓片间复原古老文明尚且年幼的面目，回答着那两个永恒的问题——我们从哪里来，要到哪里去。
版式设计：沈亦伶
《 》( 2024年04月14日 07 版)
思力网评：这是中华民族历史上亘古未有的伟大跨越
作者：思力
地处太行山深处的河北阜平，是一片拥有光荣历史的红色热土。由于自然环境和资源条件不好，阜平曾长期陷于贫困之中。当年，聂荣臻元帅在这里战斗生活时曾专门签发过《树叶训令》，禁止采摘村庄附近的树叶与民争“食”。阜平之贫，由此可见一斑。新中国成立后，得知阜平百姓依然贫苦的消息，聂荣臻元帅曾动情地说：“阜平不富，死不瞑目。”
对老区阜平，总有一种特殊的情结，“从小就有印象”，十分挂念这里的干部群众。
大后不久，2012年12月29日至30日，总冒着零下十几摄氏度的严寒，踏雪前往阜平看望慰问困难群众，考察扶贫开发工作，目的就是要看真贫、察实情，摸清贫困底数，了解真实情况，以“有利于正确决策”。在连夜听取当地工作汇报、看望困难农户、与干部群众促膝长谈期间，总发表重要讲话，向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。
上图为脱贫前的阜平县顾家台村村貌（2013年2月23日摄），下图为脱贫后的顾家台村新貌（2019年10月5日摄）。图片 罗大庆／摄
在这篇重要讲话中，总以阜平为样本，站在党和国家工作全局的战略高度，深刻阐述了为什么扶贫、怎么扶贫、谁来扶贫等重大问题。总深刻阐明脱贫攻坚的重大意义，强调“没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会”；鲜明提出“因地制宜、科学规划、分类指导、因势利导”的扶贫开发思路，强调要坚定信心、找对路子；明确要求加强组织，对各级党委和、农村基层党组织、各级干部等抓好扶贫开发工作提出一系列极具指导性、针对性的要求。
这篇重要讲话，站位高远，内涵丰富，体现了总长期以来对扶贫脱贫问题的深邃思考和对困难群众的深厚感情，是大后总系统阐述扶贫脱贫问题的第一篇重要文献。自那时起的8年多来，总在亲力亲为抓脱贫攻坚的伟大实践中，又先后作出一系列重要论述和重大部署，率领全党全国各族齐心协力打响了一场史无前例、艰苦卓绝的脱贫攻坚战，如期完成了新时代脱贫攻坚任务，创造了人类减贫史上的中国奇迹。
千年梦想，百年奋斗，今朝圆梦。今天，站在新的历史起点上，思考近1亿人彻底告别绝对贫困这一人间奇迹，重温总这篇重要文献，回望8年多来极不平凡的脱贫攻坚历史进程，沧桑巨变，让人心潮澎湃、感慨万千。打赢脱贫攻坚战、解决千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题，中国人这一庄严的承诺，历经一代又一代人的接续奋斗，终于在总的带领下，在新时代如期得以实现。这是中华民族历史上亘古未有的伟大跨越！在中国迎来百年华诞、全面建成小康社会的第一个百年奋斗目标即将如期实现之际，重温总这篇重要讲话，深刻学习领会总扶贫重要论述以及蕴含其中的立场观点方法，对全党全国各族不忘初心、牢记使命，凝聚迎难而上、攻坚克难的强大力量，向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标进军，具有十分重要的历史启迪和精神激励。
【亘古未有,亘古未有的意思解释】相关文章：