玻璃大王曹德旺：三段人生，三个全力以赴的故事
作者 | 万连山
|墨眠、顾树
|勾股大数据
本文共计7362字，预计阅读时间20分钟。
在中国众多企业家中，曹德旺算是一个异类。
一面是一掷千金、慷慨大度的慈善家，一面是一毛不拔、斤斤计较的资本家，一面又是独来独往、重家爱国的企业家。
他好吃、贪杯，身材肥胖，不苟言笑，很早就腰缠万贯，却还能数十年如一日凌晨四点半起床，第一个赶到公司，古稀高龄还坚持每天工作。
很多人称曹德旺是商界最通透、最聪明、最复杂、最富戏剧性的人，恰如其分。
低眉行事，怒目经商，家国情怀，敢做敢言，早已成为他身上抹不去的标签。
也许，正是这种真实中掺揉的复杂，才叫人生。
01、风起于初年
若非一场意外，曹德旺本该是阔少爷出身。
1947年，上海滩花花世界风雨飘摇。明眼人都能看出，民国不行了，离开方为上策。
“永安百货公司”的股东曹河仁买了条货船，把所有家当打包运回老家福清，妻儿随自己搭乘客轮。在兵荒马乱的年代，好消息是全家安全回闽，坏消息是货船被风浪打翻，万贯家财沉入海底。
好在妻子陈慧珍还有些嫁妆首饰，勉强能在乡下盖一栋两层小楼。
时运艰难，来帮忙的工人被国军抓了壮丁，家属每日来要钱要人，曹河仁万般无奈，只得返沪重操旧业，留下妻儿为质，吃了上顿没下顿。
陈慧珍是地主千金，极好面子，即便在最艰难的时期，家里依然一尘不染，孩子们的衣服总是干干净净，
“不要和人说我们家一天只吃两顿饭，也不要说肚子饿，没有人会同情你，要有骨气。”
多年以后，曹德旺每每提及母亲，总会落下眼泪。
曹德旺是次子，本没有名字，姑且称之曹二。8岁那年，因交不起5毛钱学费，一直没去上学，是村里的先生出面，说学费晚点交没关系，还给他起了个大名。
两年后，父亲曹河仁返乡，经常花生米就酒，给孩子们讲述自己的辉煌往事，灌输基本商业知识。
“有多少能力，就办多少事。等你们懂这个道理，老子肯定早就死了。”
初一那年，曹二偷偷去河里游泳，被学校通报批评。少年血气盛，极为不服，偷偷跟踪蹲茅坑的教导，爬上围墙，滋了对方一泡尿，闯下大祸。
就这样，他13岁就辍学在家放牛。
古诗词里，放牛娃本代表着无忧无虑的童年，但曹德旺并不开心。
时值三年自然灾害，曹家本就一贫如洗，家里的大人又不会务农，日子过得极其艰难。
母亲陈慧珍饿出浮肿病，从此落下病根。
若干年后，在自传《心若菩提》中，他这样写道，“放牛的日子，让我在幼小的年纪就体验到底层百姓受欺凌的滋味与成人世界丑恶。”
大哥曹德淦倒是争气，17岁就当上公社中学的代课老师。托学生家长的关系，给二弟安排了个轻松活，数树坑，每天能赚5角钱。
可惜曹二死性不改，趁水库放水偷偷截水捞鱼，犯了“薅社会主义羊毛”罪。
工作丢了，只好跟老爹去贩货。每天凌晨2点起床，骑自行车载300斤货，赶在6点前到水果批发市场，这样的日子熬了4年，曹二已经二十来岁。
彼时，陈慧珍病情益重，给二儿子说了门亲事，姑娘是娘家村的陈凤英，大字不识几个。曹德旺本有对象，但碍于母命，只得分手。
婚礼只花了20块钱，十分简便。
新婚之夜，曹德旺冷漠地对陈凤英说，“我不会欺负你，你也别想着欺负我，咱们互不干扰。”
蜜月刚过完，他把发妻的嫁妆全部变卖，又找几个发小借钱，盘了块地种白木耳，偷偷运到江西鹰潭出售。第一笔买卖赚了800块钱，在当时算得上巨资。
常在河边走，哪有不湿鞋。彼时，全国严打投机倒把行为，曹德旺第四次到达江西时，一出车站就被民兵扣下，货物全部被没收。
赔了本钱不说，还倒欠村里人1000多元。
刚回到家，一个个债主来势汹汹。曹德旺急得每天以泪洗面，几乎把这辈子的眼泪都流干了。无路可走之际，陈凤英出面向村民保证，自己留在家里不会跑路。
曹德旺这才被放出村子，只身前往明溪打工还钱。
心灰意冷中，他只想老老实实做工，绝了做买卖的心思。工地教导员是曹家老相识，先后安排他当炊事员和食堂采购员等美差，月薪100元，比县委还高，过起了两年风光日子。
施工队解散后，托关系去莆田一家农场做栽果苗，机缘巧合下结识了琯头镇山兜农场的场长王以晃，被招揽去当果苗推销员。
第一年，没什么成绩，王场长却还是给他发了1万元工资，曹德旺既感激又愧疚。为了报答知遇之恩，他四处拼命推销果苗，两年下来居然赚了6万多提成，时人称“苗木界一把手”。
那还是1975年，连“万元户”这个词汇都没出现，六千张10元的能厚厚地铺满床脚。
曹德旺觉得，自己可能要出息了。
02、八面玲珑闯荡江湖
1976年春，明溪天降大雨。
在农场跑业务的曹德旺滞留此地，在酒桌上结识了两个被收容“教养”的知识分子。酒是男人友情的催化剂，一声声“哥俩好”中，三人萌生出做水表玻璃的念头。
借着大哥曹德淦在工作的关系，10月，高山镇异型玻璃厂启动筹建，但厂长由派人来当，两个好哥们搞技术，曹德旺只能做个采购员。
那个年代，物资流通主要凭指标，极为考验采购员的人际关系和手腕。
为了扩大业务，曹德旺把床脚的钱一沓沓取出，整天泡在澡堂里请人喝茶吸烟，结交了全国各地的采购员，混得很开，谈笑间就能完成销售目标。
有时候，别家单位搞不定的指标，都会来找他帮忙。
这期间发生了一件足以改变他人生的大事：春风得意的曹德旺，遇见了此生难忘的红颜知己，一度甚至想抛妻弃子。
自古英雄难过美人关。
女人24岁，是公务员，有两个孩子，在事业上帮助了他很多。两人相处很是默契，都觉得找到了知音。
那还是80年代初，社会风气比较保守，不忍佳人遭受非议，曹德旺给发妻写了一封信，坦诚自己的感情，并提出离婚。
当曹德旺回到家中，陈凤英没有大吵大闹，只是平静地说，“我知道自己配不上你，这一天迟早会来。你把三个孩子和村里的房子留给我就好，别的我不要。”
听闻此话，曹德旺愣了一会，看着这个老实巴交的村妇，良心突然倍感煎熬：如果不是发妻不离不弃，默默撑起这个家，自己不可能有今天的成功。
一个是他深爱的，一个对他有恩，无论选择哪个都很痛苦。不知出于何种心理，曹德旺抽调了100个家庭做起社会，发现并没有完美的家庭，再恩爱的夫妻也会不断争吵，即便自己和情人结婚，也避免不了。
想通后的曹德旺，最终还是没有离婚，还把财产全部转移到陈凤英名下。
若干年后，68岁的曹德旺在自传《心若菩提》对这段往事直言不讳，
“家是一个避风港，素昧平生的两个人能组成一家人，是缘分。”
对一位中年男人而言，能勘破人生中最难的情关，实属难得，他再也没有迷茫。
1983年，曹德旺本人在业内依然风生水起，玻璃厂却一直没什么起色，前后换了6个厂长，连连亏损，眼看就要倒闭。
此时，37的他已颇有实力，找了4个合伙人，以每年6万元的代价承包下厂子。
新官上任两把火。
第一把火，废除大锅饭。工人们的固定工资改为绩效制，生产积极性一下就被调动起来。
第二把火，制定全行业标准。彼时，各个单位各有标准，玻璃想卖出去，全凭销售员的个人关系。
他先跑到北京拜访一机部仪表局干部，后赶赴上海说服热工所所长。多番运作下，在当年全行业大会上，热工所宣布，以后各单位采购水表玻璃，厚薄均按建材部标准执行。
两大拦路虎解决，高山厂玻璃迅速销往全国，仅一年就扭亏为盈，大赚22万，曹德旺个人净赚6万元。
最高峰时，全国每年所需220万只水表中，有200万都采用的高山水表玻璃。
眼看事业越发红火，曹德旺想更进一步，合伙人却是小富即安：政策似月亮，每天不一样。咱们把钱分了算了。
劝不住几人，曹德旺另外找了三个合伙人，决定一起合资入股高山厂。
此时，大哥曹德淦已升至省里的处级干部。凭这份背景，高山镇同意出面担保，以房子为抵押，先向贷款8万元，再从南平市处借得3万，共出资11万，成为高山厂最大个人股东，占25%股份。
1984年，曹德旺去往南平途中，无意间得知汽车玻璃价格不菲。
那时，中国自己生产的汽车不多，马路上大多是进口车，想要更换玻璃，不仅麻烦，更是贵得离谱。大多是日本货，一块要6000元。
这太贵了，曹德旺突发奇想：高山厂能不能也做汽车玻璃？
事情处理完，他立马跑到上海找老朋友，耀华玻璃厂副厂长石宏藏，花2万买到一套快淘汰的旧图纸，并得到技术支持。又找贷款50万，引进一套芬兰设备，把水表玻璃厂改造升级为汽车玻璃厂。
仅8个月后，第一片成品出炉，售价只有进口货的三分之一，这在当时算是个大事。一时间，开修理厂的、做汽车配件的，一股脑涌向高山镇，每天找曹德旺进货的老板来往不息。
到1986年，高山玻璃厂利税超百万，产值近600万，成了名副其实的大家伙。此时，曹德旺再次主导工厂改制，引进国企中汽华联、省外贸公司和美国、香港的公司，组成中外合资的福耀公司。
他带着技术员出国培训，大胆引进海外先进设备，福耀的技术水平突飞猛进，平均40秒就能造出一片玻璃，成本50块，售价1500元，印钞机也不过如此了。
1987年，福耀玻璃有限公司成立。事业如烈火烹油，而曹德旺本人却遭到信任危机。
1988年福耀集团开业现场
1990年，曹德旺动起了上市的念头。
一番运作后，福耀公司成为福建省试点企业。次年，福耀以1.5元每股的价格，正式向社会发行了1600万股股票。
彼时，中国资本市场刚刚起步，势头良好的福耀不愁股票卖不出去，股价很快涨到2.5元。但几个月后，坊间突然疯传曹德旺要卷钱跑路海外、福耀根本上不了市云云。
谣言愈演愈烈，要求退股的人越来越多。
曹德旺不胜其扰，狠心借了1000万高利贷，以个人名义回购了400万股。
利滚利的债务，让老曹如坐针毡。
他前往北京，找到中汽华联在福耀担任董事的刘虎生，后者亲自去找体改委的主管官员，才把问题解决。
1993年6月，福耀终于登陆A股，上市股价为44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，还清所有债务还净赚2个亿。
但接下来的一系列操作，颇让人摸不着头脑。
1994年，福耀42%和旗下万达汽车玻璃51%的股份，被曹德旺卖给法国企业圣戈班，成为对方的子公司，曹德旺本人则带着家人办理移民美国手续。
彼时，他每天要工作16个小时，赚的钱早就够花一辈子了，甚至一度想出家，何苦而为？
莫非传言不是空穴来风，老曹真要跑路，去国外享清福？
03、逐梦美利坚
曹德旺在美国买了块地，成立福耀美国GGI公司，从中国总部进货，再分发给美国经销商。
但这种模式在美国吃不开，三年亏了一千多万。
果断改为直销，“异地零售”变为“异地批发”，GGI立马起死回生，一年就把亏损窟窿补上，连续三年实现30%以上增长。
而彼时，福耀中国在圣戈班手下，连连亏损，股价一路下跌。原本，曹德旺的初衷是开拓国际市场，但于圣戈班而言，福耀不过是自己在全球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盘，做好中国市场就是全部任务。
直到1999年，曹德旺以原价买回圣戈班手中的福耀股权，血亏30%，重新成为福耀大股东。
这件往事让他明白了一个道理，所谓国际大公司，水平也不过如此，打铁还需自身硬。
2000年，福耀汽车玻璃占美国市场12.5%产品份额，利润却占25%，让美国本土企业痛苦不堪。同时，几十家中国玻璃厂跟随福耀大步进入美国，不断挤压本土厂商生存空间。
1994-2004年福耀玻璃股价走势，来源：Choice
事情的转折点在2001年。当年1月，美国换届，小布什接替克林顿上台，一改对华友好方向，中美关系逐渐紧张。
仅一个月后，美国汽车玻璃厂PPG等三家公司向美国商务部和贸易委员会举报中国公司“非法倾销”，多家中国企业遭到美国和加拿大反倾销诉讼，福耀是重点对象。
当时，中国刚刚加入WTO，大部分公司不咋熟悉国际规则，碰到这种事除了忍气就只能认怂。但按照规则，放弃应诉将失去至少5年出口权，未来整个中国汽车玻璃行业的出口都会受到影响。
曹德旺彼时的表现，出乎意料地“刚”。他不惜花费一亿多律师费，自己也熬夜学外国法律。先后打赢对加拿大和美国的两个官司，甚至还告倒了美国商务部。
“我没有倾销，不想在中国外贸史上留下不公平的先例，不想做千古罪人。”
“美国人就可以欺负人？就是倾家荡产，我要把事情捅大，让全世界评理！”
他还向PPG的老板讲解“鹬蚌相争，渔翁得利”的道理，“我们应该握手言和，合作双赢。”
对方也意识到，即便把福耀赶出美国，自己也没多少好处，人工成本高昂才是核心痛点。
双方干脆达成了合作，曹德旺本人也成为了中美邦交正常化的代表人物之一，彻底在大洋彼岸站稳跟脚。
很是享受了一把民族英雄的滋味。
也正是在这一年，他意识到了自己的另一重身份：
中国70%的汽车，全球25%的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
自己不再是曾经那个小商人，而是有一定影响力的中国企业家，肩负着不容推卸的责任。
“移民是小人物做的，大人物有抱负，不能移民。”
“我们曹家移民，中国就没有自己的玻璃。”
这或许是他的本意，也或许是年近花甲想要落叶归根。思量再三，还是觉得决定放弃美国绿卡，回归中国国籍。并对三个儿女明确说道，不离开美国，就不能继承遗产。
“你们知道，中国对我有多少恩情？没有就没有福耀，这是中国的东西。”
这话应该是真情流露，老曹的发家史，离不开国内贵人们的一个又一个恩情。
他对事业的追求，也从单纯的赚钱，升级为“做中国人自己的玻璃”。
但危机很快来临。
2007年，全球经济连续数年高增长，北京即将举办奥运会，十七大即将，股市节节新高，全国热情高涨。
形势一片大好，曹德旺却嗅出不寻常的味道。
彼时，币持续升值，国家相继出台劳保法、环保法、公路法，已经影响到小微企业的生产成本。
曹德旺通过调研，发现出口小微企业的税后利润仅为4%-5%，成本增加远超盈亏平衡水平。随着征兆越来越明显，他立即展开福耀史上最大规模的自救行动，在管理层的一片反对声中，停掉一切扩张性项目，断臂求生，关闭四条刚刚建好的孵化线。
按最初的股权分置改革方案，若是为了预防危机，无法完成自2006年起每年利润递增30%的目标，作为大股东的曹德旺将被动让利7000万股，约22亿元。
这是一场豪赌。
后来的故事我们都知道了。当年，次贷危机爆发，金融危机蔓延至全球，美国车企遭到毁灭性打击，中国企业日子也不好过。
福耀因为早有准备，局面很快就好转。
2006-2010年福耀玻璃股价，来源：Choice
2010年，福耀与美国通用汽车公司签订战略合作协议，承诺在2016年底前在美国建成工厂，占地大概八九百亩，售价才1500万美元。
2014年，福耀收购当地工厂，命名为“福耀美国”。这只是福耀版图扩张的第一步，接下来还要投资数亿美元。
代顿，这个因经济危机陡然间变得死气沉沉的小城市，立刻焕发出新的活力。
2016年10月，工厂首期竣工，很快就招满人，提供了超过6000个工作岗位。福耀美国为此举办盛大的庆典，曹德旺也远赴重洋赶来，代顿当地重要人士全部出席，想见一见这位颇具传奇色彩的曹。
庆典很热闹，但曹德旺顾不得高兴。
国内，关于“曹德旺要跑了”的质疑，一度喧嚣尘上。
对此，曹德旺作出回应，“福耀的市场销路65%在中国，我跑出去干什么呢。”
“中国制造业的综合税负比美国高35%，土地基本不要钱，电价是中国的一半，天然气价格是中国的四分之一，中国较美国有优势的，只有劳动力。”
这番言论，激起众多民营企业家的广泛共鸣，在舆论上引起轩然大波。
但在美国也并不好混，福耀遭遇PPG头痛已久的问题：生产效率太低。
为了培训成熟工人，曹德旺特意从中国派出一批老人，手把手教导美国工友。但活好教，观念难改。美国人比中国人懒，纪律性差，到点就要吃饭，不愿加班，往往再过几分钟就能制出的合格玻璃，却因为急着下班作废。
反过来，美国工人则抱怨中国公司收入不高，环境不够安全，纪律太严苛。
不同的理念在现实中很快坍缩为迫在眉睫的问题：美国福耀如何才能生产出满足需求数量的合格玻璃？
当年，福耀母公司盈收均实现两位数增长，美国福耀却亏损4000万美元，曹德旺不得不每个月飞一次美国开会，搞得焦头烂额。
接着就是中国企业管理的传统三板斧，剔除刺头、管理层总部轮训、干部更换。
然后则是与美国工会间旷日持久的拉锯战。曹德旺甚至还专门花费 100 万美元聘请了一个“反工会咨询公司”，来灭“支持工会”的声音。
“在美国，有工会就不会有工厂生产效率的提高！中国企业走出去遇到工会，扭头就走，碰都别碰！”
无论如何，最后是福耀赢了，将中国管理模式融入到美国工人的生活中。到2018年，美国福耀终于实现盈利，与日渐式微的本土原生工厂形成鲜明对比。
这些故事，后来都被拍摄进纪录片《美国工厂》，由美国前总统奥巴马投资，网飞出品，揭露出一个残酷的：美国传统的制造业规则早已跟不上时代。
而一个国家要想保障普通民众的福利和就业，一定不能丢掉制造业，无论是我们自己拍的《铁西区》，还是大洋彼岸的《美国工厂》。
“我不做房地产，因为我会做玻璃，这个生意让别人去做。他说好赚钱，好赚钱那让他去赚，一样的，我又不缺钱，我只要能够吃就行。”
04、心若菩提
2022年，曹德旺财富值33亿美元，在全球排1010位，国内排名也只有120位。
但这丝毫不影响他的声望。
回想2009年5月30日，曹德旺成为安永全球企业家大奖的首位华人得主。颁奖现场，他高举中国国旗说道，
“我是代表中国人来领这个奖的。”
“我不是为了钱，也不是为了享受。”
“那为的是什么呢？”
“为了中国靠我们共同努力能强大起来，这是我真实的话。”
“但你说的这些，似乎跟你企业家的身份，不是特别相符。”
“你错了。企业家不是富豪，必须有这样的境界和胸怀，国家会因为有你而强大，社会会因为有你而进步，会因为有你而富足，这才是企业家该做的事情。”
一次访谈节目中，曹德旺笑着对主持人讲述自己理解的企业家境界。
他总说，自己的成功是时代造就，赶上了的大潮，开放前自己穷得像鬼一样。
穷则独善其身，达则兼济天下。
2011年5月，曹德旺用父亲的名字，成立河仁慈善基金会，捐出名下50%共计3亿股福耀玻璃股份，当年市值35.49亿元，开创中国慈善界先河。
之后的十年，基金会每年都会拿出股票分红，并少量减持捐出。
此外，曹德旺仅以个人名义的捐款数额，截至目前就高达110亿元。
大头在去年5月4日，曹德旺又豪捐百亿，建立“福耀科技大学”，以期为社会培养制造业人才。
每每听到有人说他是中国首善，曹德旺总摆摆手，“和老先生相比，这些不算什么。”
去年底，有一张很火的图。
在企业家发展年会上，所有人都忙着社交，或聊天，或交换联系方式。唯有曹德旺一个人坐着吃东西，特立独行。
那些排着队，想向老曹套近乎敬酒的人，都一一被拦开。人们不禁感慨，只有曹总是真正来吃饭的。
其实仔细想想，并不意外。福耀玻璃已经占全球70%份额，他不需要刻意去结交谁，大有随心而为的底气。
纵观他这几十年人生，全是由一个个选择组成。割舍或保留，拒绝或接受。
但观其后半生，却始终坚守一件事。把快破产的玻璃厂做到世界第一，将中国玻璃带到国际。因为有他的存在，中国汽车玻璃进口的比例几乎为0。
他花了一辈子的时间，为中国留下了一座庞大的玻璃工厂，是当之无愧的玻璃大王。
“如果不是通过玻璃挣来的钱，送给我，我都不要。”
全文完，感谢阅读。
参考资料
REFERENCE MATERIAL
[1] 心若菩提，曹德旺，2014
[2] 企业家是有国界的，焦文锦，记者观察，2021（03）
[3] 实业家不应该仅仅是为了钱，全球商业经典，2020（06）
[4] 客观看待曹德旺在美“水土不服”，刘波，企业观察家2017（07）
[5] 风暴中的“双面”曹德旺，徐豪，中国经济周刊2017（03）
[6] 特立独行的“玻璃大王”，张锐，对外经贸实务，2015（02）
[7] 曹德旺：奥斯卡背后的主演，中国商人2020（01）
[8] 貔貅后面有个洞，育心，当代工人2019（07）
[9] “老劳模”曹德旺——记福耀玻璃集团董事长，万江心，现代企业文化2017（05）
[10] 《美国工厂》：一个非典型的制造业故事，鲁大师，资源再生2019（08）
“瞄准榜首，全力以赴！”这4人的夺魁故事，励志！
近日
空降兵某部
在高原腹地吹响强军集结号
他们瞄准高原地区
实战化能力提升
锻造能打仗、打胜仗的精兵劲旅
茫茫戈壁、隆隆炮声
一场强者与强者之间的较量
在这里悄然拉开了帷幕
一大批强军先锋
在这里淬火砺钢
下面就跟随小编
一起走进他们的内心
列兵张帅：勇夺“神”
一看到英姿飒爽的模样，很多“小迷妹”都不禁感叹，帅气的兵哥哥都上交给国家了。没错，列兵张帅就是去年主动把自己“上交”给国家的热血男儿。
9个月的摔打磨砺，不仅让他的身体多了几分硬朗，更让他的内心愈发坚强。
张帅的“帅气”不肤浅于好看的皮囊，而是在于那训练场上谁与争锋的强大能量。
今年5月，刚下连一个月的张帅，还没来得及熟悉新连队，就随着大进驻高原。摆在他面前的第一场“大考”就是全旅组织的“神”比武竞赛。
他走上射击地线，卧倒狙枪，定睛瞄准靶心，从容稳定，第一轮300米半身靶，2发2中！第二轮200米头靶，2发2中！“稳了！”张帅松了一口气，但内心的激动依然让他身体微微颤抖。
作为全旅唯一一名荣获“神”称号的列兵，他说是自己运气好，可了解他的战友都知道，认真、努力、肯吃苦是他的代名词，而且在训练中他还会经常“偷学”组训骨干的“武功秘籍”，迅速掌握重难点。
如今，这个列兵神怀揣着军校梦，继续向目标挥汗奔跑着！
“神炮手”张健：荣誉到手，仍存遗憾
空降兵战车作为空降兵某部的主战装备，一批批专业精通、爱岗敬业的官兵使步战车形成了强大战力。
下士张健入伍以来，尤其热衷战车射手专业，炮位即战位，誓让战车在自己操控下发挥最大威力！
“神炮手”评比竞赛在即，张健凭借平时训练展现出的过硬素质和出色成绩，被推选至高手如云的竞赛圈。“没什么好怕的，这个‘神炮手’就是我的”，他胸有成竹，志在必得。
竞赛第一轮，对1600米和1800米两个目标进行射击，只见他稳坐“钓鱼台”，手握操作手柄，两发两中！
第二轮难度升级，对极限距离2400米目标进行三次射击，“第三发忽然晃了一下神，结果打偏了”，他被自己气得呼吸紊乱，但又赶紧打起十二分精神，不能影响最后一轮并列对500、600、700米三个目标的射击成绩，全中！
当公布成绩后，得知自己摘得“神炮手”荣誉后，他表情虽是微笑的，但心里还在惋惜自己未上靶的那发弹，“我感觉这个‘神炮手’得的并不完美，就是因为浪费了一发弹”。
金无足赤，人无完人，但这个湖南伢子追求完美的态度自始至终都很坚定，或许这和他是处女座有很大关系吧！
有遗憾，所以下次决不允许遗憾再次发生，他感谢这次“遗憾”，让他再次燃起斗志！
“我的炮膛会一直对准敌人方向，我的必定击碎敌人的心脏！”
邱泽钦、吴有超：强强联合
120毫米反坦克火箭筒，对于军事迷来说应该并不陌生，这是我们国家自行设计研制的步兵反坦克火器。
这款火器机动灵活操作方便，既可单人操作，也可由两人配合操作使用。这次射击考核的第一名就是让人意想不到的临时组成搭档的两人取得的。
中士邱泽钦学习此火器近一年时间，下士吴有超则完全是个新手，这也是他第一次作为副手配合主手打实弹。
评比竞赛只有一次射击机会，目标是消灭距离350米的坦克靶，从占领阵地到消灭目标，用时最短、打得最准即为成绩第一。
“全班注意，占领阵地！”只见邱泽钦和吴有超形如闪电，迅速跃进，装弹、瞄准、击发，用时42秒，正中靶心！
“风沙比较大，能见度低，我也只能靠估算等一些经验去打”，邱泽钦得知拿到第一名时还有点不敢相信，“我要感谢副手，他如果装弹出现了偏差，那很可能会造成弹道偏移或卡弹等故障”。
而吴有超对主手的绝对实力拍手称赞，“30多斤重的火器扛在肩上要保持稳定，根据距离来划表尺击中目标，可见他平时训练积累了丰富经验”。
这对儿搭档都是连队的班长骨干，真可谓强强联合，遇强则强！
在这里
处处是实战，处处是硝烟
官兵们将不惧艰难困苦
用熊熊火焰般的理想信念
持续进行练兵备战
实现中华民族伟大复兴的中国梦
建设世界一流空降兵的强军梦
他们为之不懈努力！
一直阔步向前！
现场｜带着温情全力以赴！这场田径锦标赛，写下重逢的故事
谢震业（中）在男子100米决赛中。 新华社 图
对竞技体育到底产生了哪些改变？除了长时间的停摆和复赛后的空场，2020全国田径锦标赛给出了特别的答案——每场拼尽全力的激烈对抗，都透着久别重逢的亲切。
9月15日，作为这个赛季唯一一场全国性场地内赛事，2020全国田径锦标赛在浙江绍兴拉开大幕。第一个比赛日，谢震业和葛曼棋就在男女100米“飞战”中称王封后，王嘉男跳出了8米36的赛季世界最佳，而刘诗颖则在女子标枪中刷新了个人最佳成绩……
然而，相比于冠军头衔，他们更在意的是享受那份重回赛场，与“老朋友”同场竞技的熟悉和亲切。
很难想象，这种成王败寇的残酷和友人重聚的温馨是如何融合在一起的，但绍兴的上虞体育场却处处透着这种奇妙的氛围。
就像不少运动员在赛后感慨的：“现在能够一起正式比一场，去找回节奏，真的不容易。”
谢震业以10秒31的成绩夺冠。
谢震业的玩笑和赞许
秋雨绵绵，是浙江绍兴这座江南水乡在9月常见的景象。就在这场全国田径锦标赛正式开赛前，雨水已经持续数日，气温也略有下降。
9月15日，雨水依旧时断时续，潮湿的气候并非田径室外赛的理想环境，但这些不利因素都没有影响来自全国的近700名运动员对于正式比赛的期待和兴奋。
早上7点40分，谢震业、许周政、吴智强和梁劲生就坐着最早的一班接驳大巴从运动员酒店来到了上虞体育场。
在走向热身场地的路上，这几位“国字号”的短跑运动员有说有笑，分享着过去几个月在训练和“体能大比武”中的轶事，一如他们在国家队集训时的场景一般。
“这场比赛的重点并不是要跑出多少成绩，而是找到比赛的感觉。”从美国回到国内后，谢震业就跟着启蒙教练陶剑荣训练，在陶教练看来，这个赛季能够拥有一次正式比赛的机会，不管是谢震业还是其他运动员，都需要先找回自己的节奏。
“我感觉这场比赛，他们能够恢复到九成，就不错了。”
正是这种“找节奏、恢复状态”的比赛任务，让大部分运动员在预赛时都显得格外轻松，朋友间许久不见后的问候寒暄，也少了一份临战前的敌意。
在检录处，谢震业看到了这次“客串”100米的跳远小将石雨豪，他自己也禁不住有点惊讶，然后立刻开起了玩笑，“你也来跑100米，到时别再跑道上晃我”。那一刻，石雨豪也被这突如其来的调侃给逗笑了。
这样亲切而轻松的气氛一直延续到了预赛结束，当状态不佳的许周政在终点处得知正在接受采访的吴智强跑了10秒51，他不仅调侃道，“你也才10秒51啊？”
而当吴智强回问许周政的成绩时，后者只是回了一句，“可能进不了决赛”，然后两个人都笑了。
这样的氛围，是在过去几乎任何一场全国性田径赛事里都难以遇到的。
最终，许周政和吴智强都杀入了决赛。但在决赛的跑道上，真正对谢震业造成威胁的却是2000年2月分出生的陈冠锋和1996年1月出生的张瑞轩，前者跑出了10秒36，而后者更是跑出10秒34，差一点就赶上了以10秒31夺得冠军的谢震业。
“我自己没有跑好，不过一些小运动员跑得不错，我很为他们高兴。”赛后，不少媒体又将问题联系到了缺席的苏炳添，但谢震业却更希望把访谈的内容留给在场的年轻人。
“今年很多年轻小将都表现得很好，发挥也很亮眼，我真的很替他们高兴。”
谢震业准备起跑。
葛曼棋的安慰和鼓励
相比于谢震业在男子100米比赛中的“惊险夺冠”，葛曼棋在女子100米“飞战”中的封后过程，则轻松了许多。
在预赛中，葛曼棋即便在后程放慢了节奏，依旧跑出了11秒45的成绩，位列所有参赛运动员中的第一位。
而到了决赛，她更是从出发就保持着绝对的领先优势，一骑绝尘，冲过终点。
在她的身后，国家女子接力队的队友梁小静最终第四个冲过终点，成绩定格在了11秒74。事实上，在预赛中，刚刚从伤病中恢复过来的梁小静就表现一般，她只跑出了11秒82，排名第五。
“脚踝受伤之后，我就暂停了一切训练，只能做一些力量方面的训练，所以一直没有怎么系统地跑。”梁小静在预赛后告诉澎湃新闻记者，对于这个成绩，她难言满意。
“这个成绩对我来说挺打击的。昨天他们就有采访就问我，对自己有什么期待。我就不敢有什么期待，因为我担心期待越大，失望越大。”
曾经也受到伤病困扰的葛曼棋，或许比旁人跟了解梁小静的心情。这次在浙江绍兴见到了梁小静，葛曼棋在比赛之余也一直关心队友的伤病，并且鼓励她要更加坚持和振作。
“我们一直都在训练，小静他们可能有伤，之前都没有怎么训练，所以今天也没有怎么发挥，但是我觉得不用急，今年只是一个小小的比赛，只是一个锦标赛而已。我相信她在明年会有最好的调整，然后在明年有所突破。”
不知道是比赛后现场的音乐太响，还是太过在意梁小静的赛后情绪，当葛曼棋被问及“今天的两枪都跑得非常出色，你是怎么调整自己”时，她一句都没有在聊自己，而是在给予梁小静安慰和鼓励。
直到提问的记者再次点名这个问题是“谈谈自己”，葛曼棋才轻描淡写地说，“我发挥得还可以，太久没比赛，后面还要再调整。”
一个小插曲，透出了队友间许久不见的关心；而不经意的言语，也让竞技赛场上的那种残酷消失得无隐无踪。
刘诗颖标枪夺冠。 新华社记者王丽莉摄
一场互相成就的竞争
确实，在几个月没有正式比赛并且集中训练体能的情况下，要通过整个赛季里的“唯一一战”就找回状态和节奏，并且展现出高水平的竞技能力，的确强人所难。
正因如此，运动员们更珍惜的是在赛场上“以赛会友”的相逢和重聚。而这种“亦敌亦友”的微妙情感，有时候也能帮助他们在竞争中相互成就。
一年前的多哈田径世锦赛上，刘诗颖和吕会会就曾帮助中国田径队赢下了女子标枪项目的一枚银牌和一枚铜牌。彼时，“标枪一姐”吕会会是夺冠大热，但她的发挥出现起伏，最终输给了刘诗颖。
如今，当她们重新回到浙江绍兴的投掷赛场上，吕会会的目标不仅是“投出66米”，更是赢得冠军。
不过，刘诗颖并没有打算轻易让出夺冠的机会。她在第一掷就投出了65米08的成绩，超过了东京奥运会的资格线64米；而吕会会的第一投则比较“慢热”，只有61米06。
在绍兴的秋雨中，状态出色的刘诗颖“逼出”了越来越专注的吕会会。她在第二投掷出62米71后，又投出了64米98，并且在第五投掷除了65米70的成绩，反超刘诗颖。
眼看吕会会就要将冠军射入囊中，刘诗颖再次展现出了她在关键时刻的沉着冷静——最后一投，她投出了67米29的个人最佳成绩，逆转“绝杀”了吕会会，赢下了含金量十足的全国锦标赛冠军。
“我认为我们这样你追我赶，非常好，这样才能激发出更好的标枪成绩。”赛后，刘诗颖也将自己刷新个人纪录的功劳归在了她和吕会会的良性竞争之上。
而作为相对年长一些的“一姐”，吕会会也大度地送上了她的祝福，“我也替她高兴，这几年我们标枪的整体水平比较高，令人欣喜。”
王嘉男以8米36的成绩获得男子跳远比赛冠军。新华社记者王丽莉摄
这种竞争中的相互成就，同样出现跳远赛场和男子400米的跑道上。
来自四川的黄常洲在第一跳就拿下了8米33的好成绩，这个成绩也刺激了来自江苏的王嘉男——他在随后的第二跳中跳出8米36的赛季世界最好成绩。
要知道，在过去很长一段时间的国内赛场上，都不曾出现过两名选手在同一场比赛跳出8米30以上的场景。
而来自上海的400米名将郭钟泽则在夺冠之后笑着说，正是感到“身旁一直有人在逼着他，最终才能坚持冲到终点，赢下冠军……”
这半年多来确实打乱了全世界的田径比赛计划，也打乱了所有运动员的训练状态和节奏，但却成就了一场别有味道的全国锦标赛——带着温情全力以赴。
可以预见，这样的场景在未来也不会总是重复上演，但就如谢震业所说的，“今年就这样一场比赛，且跑且珍惜吧。”
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
【全力以赴的故事 全力以赴的故事的视频】相关文章：