林少华|怀念我的中小学语文老师
□林少华
说起来有些不好意思——尽管我也算是大学教授了，但我接受的最完整的学历教育是小学。念到初一就赶上了“”，中学教育整整少了五年。也就是说，上大学之前我只读了七年书，基本等于读完小学上大学。也许你会说林老师好厉害啊，其实不是我厉害，而是我的小学老师尤其是小学语文老师厉害，是中小学语文老师成就了我。
回想起来，小学课程里边，我最得意的是语文，语文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而这直接得益于一位语文老师，他叫钟庆臣，不知是从哪里调来我就读的山村小学的。钟老师三十多岁，衣着整洁，神情严肃。瞥见他手拿教案课本和粉笔盒从沙土操场的下端沉思着走来，再调皮的学生也赶紧坐好。不过，他最有特色的是“公鸭嗓”。课下或上别的课并不明显，而一旦讲语文，“公鸭嗓”就像音质极差而又音量极响的京胡或二手小提琴，不时平地拔起，声振屋瓦。
钟老师讲语文，不太讲常规性的主题思想和段落大意之类，而特爱朗读和点评好句子。每次讲新课，他都先用“公鸭嗓”朗读一遍，虽说算不上多么字正腔圆，但抑扬顿挫、声情并茂，让我觉得“公鸭嗓”简直好听极了，甚至觉得讲语文课非用“公鸭嗓”不可。
朗读当中，时而打住，“喏，这句子多好，这词儿多漂亮！”朗读完，再次强调好句子，“这才是好句子，记住，写文章、写作文就是要用这样的句子！”每当他这样说的时候，那特色嗓音尤其充满激情，两眼闪烁着灼人的光芒，表情也不再那么严肃，一副自我陶醉、忘乎所以的样子。
实际上，他写的作文中也有很多好句子。是的，每次点评完我们的作文，钟老师都要朗读自己写的范文——我猜想那是艰苦岁月中唯一让他快乐和幸福的时刻——听得全班大气不敢出，感叹句子原来可以写得这么好，话原来可以这么说！这甚至让我觉得——是不是错觉另当别论——说什么不重要，怎么说才重要。这么着，我看书也不大注意内容、情节和主题思想，注意的更多是语言或修辞。
我是从小学四年级开始看《三国演义》《水浒传》《西游记》的，一边看一边抄漂亮句子、好句子。例如，看《三国演义》抄写的是“竹可焚而不可毁其节，玉可碎而不可改其白”“勇将不怯死以苟免，壮士不毁节而求生”。
接下去看《苦菜花》等当代小说，较之女主人公的身世和她的故事，我也更留心关于长相的描写：“那双明媚黑亮的大眼睛，湿漉漉水汪汪的，像两泓澄清的沙底小湖。”
看《白求恩大夫》，怀着沉痛而庄严的心情抄下了结尾这样一段话：“一线曙光从北中国战场上透露出来，东方泛着鱼肚白色。黑暗，从北方的山岳、平原、池沼……各个角落慢慢退去。在安静的黎明中，加拿大优秀的儿子、中国的战友，在中国的山村里，吐出了他最后一口气。”
这么着，我从小学阶段开始就多多少少有了语言自觉以至修辞意识。借用王小波的话说，就是朦朦胧胧懂得了什么样的语言叫作好。
就这样，升入初中后，我也还是语文、作文成绩最好。碰巧教初一的语文老师也和小学语文老师差不多，较之课文主题思想，更注重点评好句子。记忆中，上课最开心的时刻就是等老师发作文本，看老师批语，看字里行间那一串串如飞奔的火车轮一般的红色点赞圆圈。刚上初一的时候，有一篇作文竟被初三语文老师拿到初三班上当范文高声朗读，读完又贴到教学楼门厅墙上展示。回想起来，那绝对是我少年岁月中最开心的时光。
我1965年秋天上初中，1966年夏天“”开始，初中勉强上了一年就上山下乡了。值得庆幸的是，小学语文老师、中学语文老师带给我的阅读习惯和修辞爱好始终影响着我、伴随着我，使得我即使在三四年艰苦的乡下务农期间仍没放弃看书，仍然边看书边抄漂亮句子。
如此一来二去，我开始有了修辞意识，有了多少像那么回事的文学情思。记得夏天日落西山，收工回家的路上，比我小三岁的弟弟和邻院伙伴早就扛着锄头，屁颠屁颠赶紧回家吃饭去了，好几次只有我一个人落在后面，爬上路旁的山坡，在只长草、没长树的山坡上独自坐下，遥望天际光灿灿一缕横陈的夕晖，或红彤彤挂满半个天空的火烧云，心中时而豪情满怀，时而黯然神伤，甚或潸然泪下。
是的，莫言说他小学五年级辍学后在村外荒草甸子放牛时曾为鸟的叫声感动得热泪盈眶，而我曾为天边的晚霞感动得热泪盈眶——也就是说，我们即使在艰苦岁月的孤独中也没有失去对美的感动和被感动的能力。
应该说，莫言的这一能力，最终使得他从高密东北乡的荒草甸走去了斯德哥尔摩；我的这一能力，使得我没有在蹉跎岁月中随波逐流、自甘沉沦，使得我日后成了据说多少有些影响的教授和翻译家。
莫言的那种审美能力来自何处不大清楚，而之于我的那种审美能力，无疑来自那些好句子，来自修辞意识，来自由此形成的文学情思。而这，当然来自我的中小学语文老师。我由衷感激他们，感谢他们，怀念和敬重他们！用梁实秋《我的一位国文老师》那篇文章结尾的话说：“我离开先生已经五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。听说他早归道山了……我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。”
最后我要不打自招的是，也是出于这一缘由，今年春天我作为山东卫视“超级语文课”的评委打分时多少打了个偏心分——把最高分给了讲《雷雨》的四川胡丹老师。讲课当中，胡老师以课堂为舞台，和学生一起表演《雷雨》片断。他演的周朴园，别的什么都像，只有长相不像，像的是、居然是我的小学语文老师、次次给我高分的钟老师。于是这次我毫不犹豫地把最高分给了胡老师，并且高高举起记分牌——胡老师看见了，钟老师也看见了吗？我想也看见了……
（本文作者为文学翻译家、散文家、学者，中国海洋大学教授，著有《落花之美》《乡愁与良知》等，译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》《刺杀骑士团长》等村上春树系列作品以及其他日本名家作品一百余部）
善良的力量，两位老师为孩交学费的感人故事！
这个幼儿园园长火了！”河南开封icon，父亲意外残疾，凑不齐俩儿子学费和生活费，园长和一位老师偷偷拿出四千块钱，帮学生交了学费！网友：“这两位老师的善举诠释了什么园丁的意义！”
在这个快节奏的社会，人与人之间的温暖似乎越来越稀缺。然而，在河南开封的一所幼儿园里，却发生了一件让人心头一暖的事情。故事的主人公是这所幼儿园的园长李老师和她的同事王老师。面对一位因意外残疾而家庭困难的学生，李老师和王老师用实际行动诠释了“园丁”这一角色的深刻内涵。
当李老师得知小朋友的家庭状况后，心中不禁涌起一阵酸楚。她想起了自己的童年，那些在艰难中坚持梦想的时光。她明白，教育不仅仅是教授知识，更是传递关爱与希望。于是，李老师决定要为这个孩子做点什么。经过一番思考，她找到了王老师，提出了这个想法。
“我们不能让孩子因为家庭的困境而失去学习的机会。”李老师坚定地说。王老师深表赞同，二人默契地决定从自己的工资中拿出四千块钱，帮助这个孩子交学费。这个决定，虽然不算太多，却是她们心中最诚挚的善意与支持。
当这笔钱交到孩子的父亲手中时，李老师看到他眼中闪烁的泪光，那是感激、是无奈，也是希望。这样的瞬间，仿佛让李老师和王老师的心灵得到了升华，她们不仅仅是在帮助一个孩子，更是在为整个社会传递一种温暖的力量。
网友们纷纷在社交平台上点赞，评论区里充满了感动与赞誉。“这才是真正的教育者！”“感谢这些默默奉献的老师们，你们是孩子们的守护天使！”一条条留言不仅表达了对李老师和王老师的敬意，也让更多的人意识到，善良和爱心在这个社会中是多么的重要。
在这个物质至上的时代，李老师和王老师的善举如同一股清流，激励着更多的人去关注身边的弱势群体。每个人都可以成为改变的力量，只要我们愿意伸出援手，哪怕是一点点的帮助，也能让这个世界变得更加美好。
正如网友所说，这两位老师的善举不仅仅是对孩子的帮助，更是对社会责任感的深刻体现。在这个充满挑战的时代，我们每个人都应该学习她们的精神，将爱与希望传递下去。让我们一起为李老师和王老师点赞，愿这样的善行能够激励更多的人，成为生活中的“园丁”，在他人的生命中播撒下爱的种子！
向倩老师：用生命书写大爱无疆的感人篇章
向倩老师：用生命书写大爱故事
引言：一场巨大的灾难，一位真正的英雄，永远留在我们记忆中的事情
2008年5月12日下午2点28分，汶川地震突然发生，四川什邡龙居小学的教学楼迅速倒塌。在这场灾难中，一位名叫向倩的年轻女教师，用她宝贵的生命向我们展示了什么是真正的师德和大爱。她的故事如同一颗明亮的星星，温暖了无数人的心，也成为了我们永远的记忆。
一、灾难来临，英雄勇敢行动
副标题：地震突然来袭，向倩老师保持冷静
在那个看似普通的下午，向倩老师正在为六年级三班的学生们上课。突然，地震发生了，教室开始剧烈地摇晃。向倩老师没有片刻犹豫，立刻组织学生们撤离。在紧张但有秩序的情况下，大部分学生安全地离开了教室。然而，危险并没有结束，教室后面还有三个学生因为害怕，躲在角落里不敢动。
副标题：生死抉择，向倩老师选择保护学生
面对这三个无助的孩子，向倩老师没有选择逃跑。她果断转身，冲向那三个孩子，用自己的身体保护住他们。就在这时，教学楼倒塌了，向倩和这三个孩子被埋在废墟中。这一刻，向倩老师用自己的生命向我们展示了什么是真正的勇敢和负责。
二、救援困难，英雄事迹永远流传
副标题：救援人员不懈努力，向倩老师姿势感人
地震发生后，救援人员迅速到达现场，连续工作了二十多个小时。在废墟中，他们找到了向倩老师。她依然保持着双臂环抱的姿势，身下是三个安全无恙的孩子。这一幕，让在场的所有人深受感动。救援人员和医护人员向向倩老师表达了最深的敬意。
副标题：父亲极度伤心，但展现出坚强
向倩的父亲向忠海，在另一所学校进行安全检查。得知女儿所在学校受灾后，他焦急地赶到龙居小学。然而，眼前的景象让他心如刀绞——学校已经变成废墟，女儿已被埋。在废墟中找到女儿的遗体后，向忠海泪流满面，但他依然展现出了坚强。他明白，女儿是在履行自己的职责，是在用生命保护学生。
三、英雄的故事，永远被人们传颂
副标题：向倩老师，用生命展示师德与大爱
向倩老师的事迹迅速传遍了全国，甚至走向了世界。她展现出了惊人的勇气和担当，用生命向我们展示了师德和大爱的真正含义。她的故事被写进了教材，拍成了电影，被无数人传颂。她成为了人们心中的英雄，成为了师德和大爱的象征。
副标题：父亲向忠海，同样值得尊敬
向倩的父亲向忠海也展现出了令人尊敬的坚强。他在地震发生时同样组织学生有序撤离，并确认所有学生都安全后才离开。他的行为同样体现了师德和大爱。这对父女的故事，成为了人们心中永远的感动。
四、细节之处更见真情
副标题：教育家庭的传承，向倩老师的热爱
向倩出生在一个教育家庭，父母都是教师。她对教师职业充满了热爱和尊重。她年轻漂亮，喜欢穿粉红色的凉鞋、烫卷发，孩子们都亲切地叫她“小向姐姐”。她不仅教英语，还利用课余时间教孩子们唱歌。她的笑容和温柔的话语，成为了孩子们心中最美好的记忆。
副标题：地震时，向倩老师的冷静
在地震发生时，向倩老师没有表现出任何慌乱。她大声指挥学生撤离，用自己的行动为学生们树立了榜样。她的冷静和勇敢，成为了学生们心中最可靠的依靠。
五、补充信息，铭记历史
副标题：救援人员的坚持与努力
地震发生后，救援人员连续奋战多个小时，努力搜救被困人员。他们的坚持和努力，为无数生命带来了希望。他们的行为同样值得我们铭记和感谢。
副标题：龙居小学的重生
龙居小学在地震中受到了严重损坏，但经过重建，它焕发出了新的活力。如今的龙居小学已经成为了一个充满希望的地方，学生们在这里继续学习、成长。向倩老师的故事也永远留在了这里，成为了学生们心中永远的榜样。
小编的话：
读完向倩老师的故事，我的心情不能平静。她用自己的生命向我们展示了师德和大爱的真正含义，成为了我们心中永远的英雄。她的勇敢和担当，让我们看到了人性的光辉和力量。同时，她的父亲向忠海也展现出了令人尊敬的坚强。这对父女的故事，让我们更加深刻地理解了什么是真正的师德和大爱。
在当今社会，我们需要的不仅是知识和技能，更需要的是像向倩老师这样的精神和品质。她用自己的行动告诉我们，无论面对多大的困难和挑战，只要我们心怀大爱、勇于担当，就一定能够战胜一切。让我们铭记向倩老师的故事，让她的精神永远激励我们前行！
引言：一场巨大的灾难，一位真正的英雄，永远留在我们记忆中的事情
2008年5月12日下午2点28分，汶川地震突然发生，四川什邡龙居小学的教学楼迅速倒塌。在这场灾难中，一位名叫向倩的年轻女教师，用她宝贵的生命向我们展示了什么是真正的师德和大爱。她的故事如同一颗明亮的星星，温暖了无数人的心，也成为了我们永远的记忆。
一、灾难来临，英雄勇敢行动
副标题：地震突然来袭，向倩老师保持冷静
在那个看似普通的下午，向倩老师正在为六年级三班的学生们上课。突然，地震发生了，教室开始剧烈地摇晃。向倩老师没有片刻犹豫，立刻组织学生们撤离。在紧张但有秩序的情况下，大部分学生安全地离开了教室。然而，危险并没有结束，教室后面还有三个学生因为害怕，躲在角落里不敢动。
副标题：生死抉择，向倩老师选择保护学生
面对这三个无助的孩子，向倩老师没有选择逃跑。她果断转身，冲向那三个孩子，用自己的身体保护住他们。就在这时，教学楼倒塌了，向倩和这三个孩子被埋在废墟中。这一刻，向倩老师用自己的生命向我们展示了什么是真正的勇敢和负责。
二、救援困难，英雄事迹永远流传
副标题：救援人员不懈努力，向倩老师姿势感人
地震发生后，救援人员迅速到达现场，连续工作了二十多个小时。在废墟中，他们找到了向倩老师。她依然保持着双臂环抱的姿势，身下是三个安全无恙的孩子。这一幕，让在场的所有人深受感动。救援人员和医护人员向向倩老师表达了最深的敬意。
副标题：父亲极度伤心，但展现出坚强
向倩的父亲向忠海，在另一所学校进行安全检查。得知女儿所在学校受灾后，他焦急地赶到龙居小学。然而，眼前的景象让他心如刀绞——学校已经变成废墟，女儿已被埋。在废墟中找到女儿的遗体后，向忠海泪流满面，但他依然展现出了坚强。他明白，女儿是在履行自己的职责，是在用生命保护学生。
三、英雄的故事，永远被人们传颂
副标题：向倩老师，用生命展示师德与大爱
向倩老师的事迹迅速传遍了全国，甚至走向了世界。她展现出了惊人的勇气和担当，用生命向我们展示了师德和大爱的真正含义。她的故事被写进了教材，拍成了电影，被无数人传颂。她成为了人们心中的英雄，成为了师德和大爱的象征。
副标题：父亲向忠海，同样值得尊敬
向倩的父亲向忠海也展现出了令人尊敬的坚强。他在地震发生时同样组织学生有序撤离，并确认所有学生都安全后才离开。他的行为同样体现了师德和大爱。这对父女的故事，成为了人们心中永远的感动。
四、细节之处更见真情
副标题：教育家庭的传承，向倩老师的热爱
向倩出生在一个教育家庭，父母都是教师。她对教师职业充满了热爱和尊重。她年轻漂亮，喜欢穿粉红色的凉鞋、烫卷发，孩子们都亲切地叫她“小向姐姐”。她不仅教英语，还利用课余时间教孩子们唱歌。她的笑容和温柔的话语，成为了孩子们心中最美好的记忆。
副标题：地震时，向倩老师的冷静
在地震发生时，向倩老师没有表现出任何慌乱。她大声指挥学生撤离，用自己的行动为学生们树立了榜样。她的冷静和勇敢，成为了学生们心中最可靠的依靠。
五、补充信息，铭记历史
副标题：救援人员的坚持与努力
地震发生后，救援人员连续奋战多个小时，努力搜救被困人员。他们的坚持和努力，为无数生命带来了希望。他们的行为同样值得我们铭记和感谢。
副标题：龙居小学的重生
龙居小学在地震中受到了严重损坏，但经过重建，它焕发出了新的活力。如今的龙居小学已经成为了一个充满希望的地方，学生们在这里继续学习、成长。向倩老师的故事也永远留在了这里，成为了学生们心中永远的榜样。
小编的话：
读完向倩老师的故事，我的心情不能平静。她用自己的生命向我们展示了师德和大爱的真正含义，成为了我们心中永远的英雄。她的勇敢和担当，让我们看到了人性的光辉和力量。同时，她的父亲向忠海也展现出了令人尊敬的坚强。这对父女的故事，让我们更加深刻地理解了什么是真正的师德和大爱。
在当今社会，我们需要的不仅是知识和技能，更需要的是像向倩老师这样的精神和品质。她用自己的行动告诉我们，无论面对多大的困难和挑战，只要我们心怀大爱、勇于担当，就一定能够战胜一切。让我们铭记向倩老师的故事，让她的精神永远激励我们前行！
【关于感恩老师的故事—关于感恩老师的故事50字】相关文章：