高尔基:苦难不悲催的文学大咖
在19世纪的俄国作家中,高尔基是一位真正来自于社会底层的作家。苏联时代,高尔基为全民族所敬仰和崇拜,不仅在苏联,而且几乎在所有的社会主义国家都一致把高尔基奉为“伟大的无产阶级作家"、“的海燕”、“社会主义现实主义奠基人”,马克西姆·高尔基,不仅以其深邃的作品影响了无数读者,更在苏联的历史长河中扮演了举足轻重的角色。他与列宁的深厚友谊,以及与斯大林的复杂关系,成为了研究苏联历史和文化不可或缺的一部分。
高尔基 (1868-1936)原名阿列克谢·马克西莫维奇·佩什科夫,马克西姆·高尔基是他的笔名,俄语的含义是“最大限度的痛苦”。高尔基的童年是不幸的。4岁丧父后,母亲改嫁,高尔基便住在外祖父家。11 岁时母亲去世,外祖父所开的染坊破产,家境逐渐穷困,自私、势利的外祖父很不满外孙给自己增加的生活重担,于是高尔基便走向了“人间”。他当过学徒,在轮船上洗过碗碟,在码头上搬过货物,还干过铁路工人、面包工人、看门人、脚夫、锯木工、园丁……年满16岁之前,高尔基已先后从事过7种职业。幼小的他尝尽人间的酸甜苦辣,受尽无产阶级的虐待和压迫,同时也看到了与自己地位相同的人蒙受的凌辱与歧视。这些经历是作家日后朴素的平民意识和人道主义思想形成的基础。
1884 年,高尔基怀着上大学的渴望到了喀山,来到喀山才知道上大学对他来说只不过是一个梦想。他很快成了流浪大军中的一员。通过好友杰里科夫,高尔基接触到了民粹派大学生们,在朝不保夕的困苦日子里,高尔基刻苦自学,从18世纪的作品到当代杂志,从法国启蒙思想家到现实主义小说家再到俄国古典文学,从民粹派的小册子到《资本论》,高尔基如饥似渴地汲取一切知识养分,掌握了欧洲古典文学、哲学、自然科学等方面的知识,为他的文学创作打下了坚实的基础。
高尔基的创作从19世纪 90 年代到20世纪30年代,长达40余年,经历了俄国资产阶级、十月、社会主义建设等重大历史变革。高尔基的大部分创作素材都来源于自己对生活,尤其是底层生活的经验。早期创作带有强烈的浪漫主义色彩,这与童年时代外祖母的影响有关,外祖母曾经给儿时的高尔基讲过许多民间传说和故事。他的第一部短篇《马卡尔·楚德拉》(1892)以及童话诗《少女与死神》(1892)、散文诗《海燕之歌》(1901)、《鹰之歌》(1895)等都具有感情充沛、想象丰富的特点,19世纪90年代以后,其创作趋于成熟,著有长篇小说《福马·高尔杰耶夫》(1899),剧本《小市民》(1901)等,这些作品揭示了资产阶级内部分化瓦解,必然走向灭亡的趋势。1906年问世的长篇小说《母亲》,被认为是无产阶级文学的奠基作。小说分为两部分,第一部分写巴维尔·弗拉索夫在理论和社会实践中不断成长的过程,第二部分写在儿子巴维尔及进步青年的影响下,母亲彼拉盖娅·尼诺夫娜的精神觉醒过程。小说以1905年工人运动为背景,集中叙述了“沼地戈比”、五一游行、车站散发传单等典型。这部小说的贡献在于,塑造了世界文学史上第一个无产阶级者形象。
高尔基的作品深受思想的影响,列宁欣赏他的作品。十月前他与列宁建立了深厚的友谊。作为作家和社会活动家,高尔基在俄国民众和世界舞台上享有很高的声望,他曾在经济上支持列宁,并在中发挥了重要作用。列宁也珍惜与高尔基的友谊,以及高尔基对俄国民众和世界进步人类的影响。
二月后,高尔基和列宁在理念上出现了分歧。高尔基希望捍卫二月的成果,而列宁则主张夺取临时的政权。这导致了两人之间的观点对立。高尔基在《新生活报》上发表文章,甚至指名道姓地批评布尔什维克的领袖,包括列宁。尽管如此,列宁并未因此与高尔基决裂,反而利用高尔基在国际上的声誉和能量来支持苏维埃政权。尽管高尔基多次公开批评列宁和布尔什维克政权,但列宁并未对他采取严厉措施。相反,列宁还利用高尔基的影响力来筹集资金和支持。然而,随着高尔基不断为被捕的知识分子求情并与列宁发生激烈争吵,列宁最终建议高尔基出国疗养,以避免进一步的冲突。
列宁去世后,高尔基渴望回国。斯大林利用舆论给了高尔基极高的礼遇和吹捧,使高尔基成为唯一可以随时去见斯大林的人。高尔基在日记和信件中私下称斯大林为“主人”,表明了他对斯大林的敬畏和服从。
从上世纪30年代初开始,高尔基对斯大林的吹捧和谄媚逐渐升级。他在文章中不断拔高斯大林的地位,将其塑造为第二个列宁和苏联的伟大领袖。这种转变反映了高尔基在斯大林高压下的无奈和妥协。尽管斯大林给予高尔基极高的荣誉和待遇,但他也严格控制了高尔基的行动和言论。高尔基的一切都在克格勃的监控之下,他实际上被软禁在苏联,无法再次出国。同时高尔基也意识到斯大林出于目的对自己的利用,所以拒绝为斯大林写传记,但最后高尔基被斯大林毒死一说还没有资料证实。
高尔基与列宁和斯大林的关系,不仅是个人命运的交织,更是苏联历史和文化变迁的缩影。高尔基不是神,也不是家,他是一个有忧患意识和人道主义情怀的文学家,他一生曲折坎坷,在独特的人生路途中走过弯路,但最终还是一个“大写的人”他的作品在俄国文学乃至世界和中国文学发展史上具有深远的影响,高尔基的人生不仅是对文学艺术的追求,更是对,的深刻思考和探索。
高尔基《童年》:原生家庭欠你的,你要自己赢回来
多年前,高尔基跟好友列宁聊起自己的童年往事。
待他讲述完毕,列宁的眼中早已饱含泪水。
列宁对高尔基说:“我的老朋友,在这一切写下来吧,这是多么富有教育意义!”
于是,高尔基记录下了以19世纪七八十年代的俄国为大背景,自己三岁到十岁的童年生活。
在《童年》这本书中,高尔基化身为主人公阿廖沙,在尘世之间,艰难生存,苦中作乐。
生在一个残缺的家庭,处在充满暴力的环境,人就应该无可救药地沉沦下去吗?
阿廖沙用自己的经历,传递给人们的答案,掷地有声:
我们无法选择怎样的出身,但却可以选择怎样去生活。
原生家庭欠你的,你完全可以靠自己赢回来。
1
人都无法选择自己的原生家庭
书中主人公阿廖沙的童年是悲惨的,3岁那年,父亲因意外离世,懵懂的他,瞬间成了半个孤儿。
母亲太过悲伤,基本无暇顾及他,便把他送去了外婆那里。
而这,仅仅是他噩梦的开始。
在阿廖沙的印象里,外婆家中几乎从来听不到笑声,生活在这里的人们,总是大声嚷嚷,互相威胁、吵闹。
外公是以前在伏尔加河做过纤夫的莽汉,后来开了染坊,哪怕小有所成之后,暴脾气却丝毫未改。
有一次,阿廖沙偷偷把家中的桌布染成了深蓝色,就遭到外公的一顿毒打。
他因此生了一场大病,一连好几天,躺在床上动弹不得。
两个舅舅是十足的败家子,他们为了分家,时常在家中大打出手,甚至幻想着杀了自己的父亲,好继承家产。
原本应该是阳光快乐的童年,在阿廖沙看来却充满黑暗与窒息。
这部书的评论区里,无数网友对阿廖沙的经历感同身受:
我的父亲脾气十分暴躁,在家经常喝得酩酊大醉,稍不顺心,就对我大打出手;
我一直辗转寄居在亲戚家,习惯了看别人脸色,从不知道爱和温暖长什么样;
我父母的眼里,只有钱,我能拿出钱的时候,我是他们的女儿,拿不出钱来的时候,他们便嫌恶我,比看见苍蝇还恶心。
一桩桩,一件件,看得人触目惊心。
傅首尔曾在《奇葩说》里讲:“这个世界,本就不公平,有人含着金钥匙出生,有人含着一口痰出生。”
有一个很扎心的现实是:我们每个人,都无法选择自己的原生家庭。
有人生来就带伤行走,终其一生也无法治愈。
有的人幸运得到救赎,却始终抹不去那一缕晦暗的底色。
无法选择自己出身的我们,跌跌撞撞,逆风而行,每一步,都走得如履薄冰。
2
学会与原生家庭和解,是最难的修行
美国心理学家弗兰克·卡德勒曾说:
生命中最不幸的一个事实是,我们所遭遇的第一个重大磨难,来自于家庭。
在被阿廖沙称作“人间地狱”的外公家,他的日子过得十分压抑。
生活的窘迫、无故的毒打和被抛弃的恐惧,一直如乌云般盘踞在阿廖沙的心里。
饶是如此,阿廖沙却从未抱怨命运、憎恨母亲,而是试图去理解母亲的无奈和困苦。
母亲的一生,是流离而悲惨的。
小的时候,暴脾气的父亲对她非打即骂,两个哥哥冷漠无情,一直觊觎属于她的那份家产。
长大后她好不容易找到相爱的人,丈夫却又猝然离世,几个孩子也相继夭折。
母亲偶尔心情好的时候,也会笑吟吟教阿廖沙识字,大声称赞自己的儿子。
但当生活的愁苦袭来,她又一副冷漠疏离的表情,让阿廖沙忐忑不已。
说到底,爱是本能,更是一种需要习得的技能。
父母的爱,或许笨拙、无力,但那是由他们的经验和经历造就的。
作家麦家12岁那年,因为被同学辱骂自己的父亲是“牛鬼蛇神”,和同学打成一团。
被揍得鼻青脸肿的麦家,却再度遭到父亲的毒打,用力的两个耳光,扇得他鼻血直冒。
小小的他不明白,为何自己帮父亲出头,他要这般不留情面?
他这一记恨,就是十多年。
那些年,父子俩从不说话,他发奋读书远走他乡,每每写信,也从不提及父亲。
直到他后来自己有了儿子,才逐渐明白,那一次令他刻骨铭心的毒打,是父亲在特殊时代给他的保护,那些沉默寡言,隐藏着无言的深情。
想起知乎上曾有个话题:“父母与子女之间最大的隔阂是什么?”
有个高赞回答说:“是时代、经历、眼界的不同,让他们根本无法了解对方,因此相爱相杀,两败俱伤。”
父母的爱,年纪尚小的时候我们可能无法懂得,但当我们长大,也到人间去历练过,就会知道每个人都有自己的弱点与伤痕。
有些爱,我们身处其间时无法识别它的真实面目,但终有一天,我们会读懂隐藏的那份不舍与柔情。
生而为人,谁都不易,试着原谅与包容父母的局限,与自己的过去和解。
让过去的过去,才能得到新生,放下了该放下的,才能重新启程。
3
原生家庭欠你的,你要自己赢回来
心理治疗师萨提亚说:
不是每个创伤都是灾难,除非你允许这个灾难发生。
落在我们头上的境遇是好是坏,完全取决于我们如何看待它。
书中有这么一个人,她从出生开始就没有父亲,跟着穷苦的跛子母亲四处乞讨,周日就到教堂门口等着别人的施舍。
十岁之后,母亲不好意思带着她要饭了,便开始教她学习织花边。
很快,她就成了她们那一带织花边的能手,有了独立谋生的底气。
嫁了人之后,她认真地爱着她那暴脾气的丈夫,用心照顾着家中的每一个孩子。
命运苦厄中,她的心中却一直住着一位仁慈的上帝。
这个人,便是阿廖沙的外婆。
在阿廖沙昏暗晦涩的童年里,外婆是最温暖鲜亮的一抹底色。
她会编温暖的故事,讲给自己的外孙,会对街边流浪的人,施以援手。
乐观坚韧的外婆让年幼的阿廖沙懵懂地意识到:
虽然我们无法选择生存的环境,但我们却可以选择怎么样去生活。
昏暗的时日里,阿廖沙也如饥似渴地从周围汲取成长的养分。
在温柔的外婆身上,他学会了对他人温柔以待;在孤苦伶仃的房客身上,他学会用心观察身边的事物。
天气晴好的日子,他与童年玩伴,串街走巷拾破烂,以此补贴家用。
遍地污泥的生活中,阿廖沙和他的外婆,凭着强大的信念,在忧愁压抑的空间里寻找到了属于自己的星星。
书中的阿廖沙的境遇,也是高尔基真实的童年经历。
他在回忆起自己过去的悲惨遭遇时,感慨道:
童年的苦难,会教会你成长。
高尔基出生于伏尔加河畔的一个木匠家中,幼年父母双亡,寄居在开小染坊的外祖父家里。
后来外祖父破产,十岁的他就开始在社会上流浪,虽然他只上过两年小学,但一直对阅读保持着浓厚的兴趣。
漂泊的底层生活,人们的困境与挣扎,为他积累了丰富的素材,最终使他成为世界知名的大作家。
作家廖一梅曾说:“人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拔出来。”
原生家庭是一个人的根,但并不是一个人的宿命。
父母给了我们生命,但那并不是全部的我们。
我们起初弱小,但总会长大,那些让我们受伤的地方,最终会长成我们最强壮的地方。
▽
东野圭吾曾说:
谁都想生在好人家,可是一切无从选择,命运发给你什么样的牌,你只有尽力打好它。
真正勇敢的人,即便命运给了一副烂牌,也能将它打乱重组,最终打出王炸。
我们每个人活在这个世界上,不是为了被外界所打败,而是为了战胜原本怯懦的自我。
点个赞吧 ,原生家庭带给你的一切,也是你成长路上最好的养料。
作者:洞见·安娜贝苏
【关于高尔基的故事-关于高尔基的故事50字】相关文章: