1
1970年，高中毕业的我去到农村插队，当时和我一起下乡的知青有50多人。我被分到了第10生产队。大队长说：“第10生产队是最偏僻的，往后的生活会比较艰苦。你去了以后要好好锻炼，争取成为一个合格的革命接班人。”
我拼命点头。
第10生产队究竟有多偏僻呢？十几户人家，破破烂烂的房屋分散在山边田畔，出门是山，抬头是山，山路在密林中穿行。
有一天，我被单独分配到一处偏僻的山垄田干活。太阳偏西时，我收工回来，在路上看到一只小八哥。我把它捡起来，发现它很小，很嫩。可能是它的父母带它出来学习飞翔，把它落在山路上。
记得小时候，我父亲养过一只八哥，我非常喜欢这只八哥，天天与它说话。八哥会与我吵架，它说话的频率很快，声音嘹亮而清脆，我根本就吵不过它。后来因为家中出了变故，大家自顾不暇，八哥就在那时候不知去向了。现在想起来，还有些遗憾。
我开始喂养这只小八哥。八哥成了我生活中的乐趣，在田间劳动时，我时常会捉些小虫子给八哥吃。一段时间后，八哥跟我熟了，就算我把它从笼子里放出来，它也不会飞走。以前听父亲说过，要让八哥学会讲话，主要是要给它修剪舌头。修剪的方法是在豆腐里掺入玻璃碴，让八哥吃。我这样持续做了一年后，八哥确实开始讲话了。
每当有村民从我门前经过，八哥就会嘹亮地问候：“你吃了吗？”或者是：“有空来坐坐。”社员们知道后非常好奇，经常围在八哥面前与它对话，玩得不亦乐乎。
2
父亲年轻时做过军医，他传承家学，精通中医中药，我从小耳濡目染，对中药也有些熟悉，可以开一些简单的药方。自打我帮几个社员开了中药，为他们治好了腹泻、眼睛红肿、牙龈肿痛等毛病后，我在他们心目中的地位一下就提高了。尤其是有个社员被毒蛇咬伤，我把平时采的中药拿出来派了急用，救了他一命。自那以后，我的名声在大队里迅速传开。两年后，我被调到大队做了“赤脚医生”。
卫生所的药品很简单，就是一些基本的西药。但村民更喜欢中药，他们对我自采的中药表现出极大的热情。卫生所每天都是人满为患，八哥有人来疯，看见人多了就飞到门框上，不停地说：“有空来坐坐。”
有天晚上，我在卫生所忙得迟了，正准备关门，突然听见八哥说：“有空来坐坐。”我回头，是秀雅老师，她亭亭玉立地站在门口。这是秀雅第一次来卫生所。我问她有什么事？她指了指腮帮子，牙痛。她那雪白的腮帮已经红肿，影响了她讲话。我给她抓了五副中药，教她如何煎药、服药。秀雅拿了药，什么也没说就走了。
八哥冲她的背影说：“有空来坐坐。”秀雅停下，很认真地看着八哥。她想摸一下八哥，但八哥飞到药架子上，她摸不到，就笑了笑，走了。
秀雅是大队书记的女儿，是大队的“高干子女”，在小学当老师。书记有两个儿子，只有秀雅一个女儿，视若掌上明珠。秀雅每天打扮得漂漂亮亮，优雅地走在去学校的路上，这几乎成为山村的一道景色。大家都说，谁能娶到秀雅，那肯定是很幸福的。她爸爸虽然只是个大队书记，却是这方的霸王，县里、公社，他都能说上话。他在大队跺一下脚，这块地盘会抖三抖。据说，秀雅爸爸若同意某个知青选调，就肯定能走成。
大队有几个自我感觉比较好的回乡男青年，想找秀雅谈恋爱，经常找她搭腔，结果被她爸爸当面羞辱。书记说：“我的女儿怎么可能插在牛屎上？”此后，基本上没有男青年敢自找没趣了。
于是，秀雅每天还是独自走在去学校的路上，有人对她垂涎三尺，也只能是偷偷多看几眼。
3
有一天晚上九点多钟，我为一个农民包扎伤口后，正准备回宿舍。秀雅突然来了，是八哥先发现她的：“你好，有空来坐坐。”我一回头，看见秀雅立在门外，她说：“你的药还真管用，吃了第二副，牙就不疼了。”我调侃道：“那是，我是華佗转世呀。”秀雅呵呵笑说：“看不出你还挺能吹呀。”秀雅在我对面坐下来，我们一聊就聊到半夜。秀雅说：“我不敢回家了，你得送我回家。”
她是用命令的口气与我说话的。我犹豫了下，说：“好吧。”她看着我问：“你不乐意？”我说：“被你爸爸知道，半夜三更的一男一女走在山路上，他会让我难堪的。”秀雅说：“我爸爸早睡觉了。”
走在小路上，山村的夜真是静呀，连狗都不叫了，只有天上的月亮照着我们。秀雅突然抓住我的手，她的手好凉呀。我想挣脱，但她抓得更紧了，她把头靠在我的肩膀上，我们默默地走着。我心里很紧张，她似乎感觉到了，她说：“你不用怕，是我爱上你。我爸爸能拿我怎么样？”我说：“先前几个追求你的人，都被你爸爸赶跑了，我们的结局呢？”
但秀雅不管这些，她说从我当上赤脚医生那天起，她就喜欢我了。喜欢的理由是，我居然能让八哥讲话，太神奇了。她也很喜欢八哥，太可爱了，是个小精灵。
【我与一只八哥的故事】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则