情不自禁的意思是什么

我给你们说个笑话：这些都是奢侈品大牌

（文/观察者网专栏作者、书评人、时尚爱好者李小丢）

8月中旬，我去了一趟成都。第一次到春熙路逛街时，我的内心是崩溃的。看着满大街的男女老少头上都顶花带刺儿的，当时我还想，成都的时尚果然不一样，谁知道很快，头上插草就流行全国了……

△连杰伦小公举一家都没有幸免，话说，博学多才的方文山真没告诉你插根草在头上是什么意思吗？那是插草自卖，贱卖自己去还债、卖身葬父之类的意思啊。

△还是让这位勇士来终结这种流行吧。

“插草自卖”这件事再次告诉我们，流行不等于时尚，很多丑得匪夷所思的东西都曾经火遍全国、甚至全世界。还记得小时候满大街男女老少都流行穿一条健美裤就满大街美滋儿溜达的事儿吗？这种事儿除了芭蕾舞演员在舞台上能干出来，谁平时能干出来啊！可是在80年代末90年代初，那就是大写的时髦二字啊！

但是好歹长草发夹和健美裤并不昂贵，属于谁都能负担得起的流行，所以大家乐呵乐呵也没啥。我们要允许群众的审美发展有先后，就像我们不能把喜欢听《最炫民族风》的人拉去人道毁灭一样。真正让我想吐槽的，是下面这些又贵又丑还莫名其妙风靡全球的流行奇葩们：

△Moschino 2014秋冬海绵宝宝系列，羽绒服 21,990元，打底裤 9,990元，针织裙 7,990元，双肩包 5,990元。

△Moschino2014秋冬麦当劳系列，我不知道除了麦当劳店员，平时还有谁有勇气把这玩意儿穿出门

△Moschino2015秋冬兔八哥系列，一群乡村杉菜即视感

△娘娘和大幂幂都挺爱穿它家的，但是，我只是想起了小时候我妈买了台毛衣机兴高采烈给我织的卡通毛衣

还有这种散发着浓浓义乌小商品批发市场feel的手机壳，都是明星爆款哦！手机壳售价约495RMB，相比毛线裙的定价要亲民不少。

△有着少女心的女王范爷最爱小熊了

△大幂幂拿的是芭比系列的魔镜，丑得感人

△同为芭比系列手机壳，十块钱你买不了吃亏，十块钱你买不了上当！

如果手机壳还勉强称得上“怪异萌”的话，那么，Moschino的包注定让你，无话可说！

△呵，密码锁包

△呵呵，衣服包

△呵呵呵，粉红塑料衣架包

自从2013年换了设计师，Moschino原先所标榜的Chic，就从别致的趣味变成了恶俗。我并不讨厌海绵宝宝、麦当劳、熊仔头、兔八哥、达菲鸭等卡通形象，甚至可以说很喜欢。但是Moschino的问题在于，它做着快时尚品牌在做的事情，却卖着一线奢侈品的价格。

无论是色彩、款式，还是剪裁，Moschino所谓的设计款和咱们平时在服装批发市场里看到的无授权山寨款并无区别，只是价格多了两个零。这也就解释了有买家在淘宝买了山寨款之后评价做工和材质比正版还好、不会变形或者掉毛的神奇景象……论用心程度，Moschino还比不上经常和卡通形象创始人搞联名的优衣库，后者的设计限量款T恤只要99，每次的图案还是新设计的。所以，你到底有什么底气可以卖得辣么贵！

难怪业内人士评价，自从Jeremy Scott担任设计师以来，Moschino销售同比增长了十倍，品位也同比Low了十倍不止。作为一个1983年才诞生于米兰的时尚潮牌来说，Moschino不像其它老牌那样有品牌故事、传承多年的手工艺和一以贯之的设计理念来对商品进行包装，它的价值完全是建立在设计的独创性和做工的优良上的。

但是这两点在Jeremy Scott的作品中完全都看不到。他只是一再地玩弄小聪明，向街头流行靠拢，讨好更喜欢速食文化的teenager们，让时尚彻头彻尾变成了速朽的产物。他的作品经不起回味，很多上一季还是大热的产品，比如小熊手机壳和麦当劳手机壳，这一季已经被潮人们所摒弃，只有城乡结合部的杀马特少女们在用了。

如果说他的目的就是让全球各地都充斥着他作品的山寨版，我想他成功了。比如他入主Moschino之前为Adidas设计的翅膀鞋，前几年可是响当当的淘宝爆款！

△Jeremy Scott和他设计的动物头鞋

△上辈子他们一定是折翼的天使……

不止是年轻的设计师去街头找灵感，连老佛爷Karl Lagerfeld都向街头流行低过头，设计出一些不知所云的东西来：

△2015 Chanel girl bag，俗称衣服包，官网售价4800刀，谁脑袋被驴踢了花三万块钱买这种奇葩包，告诉我，我一定给她磕一个！

△李宇春非常勇敢地背过它出街

当然和老佛爷在2013年推出的呼啦圈包hula hoop相比，衣服包只能跪下唱《征服》了：

△ 感觉像某种羞羞的玩具

△ 老佛爷自己拍过买家秀安利，他是觉得大家背着这个包去海滩玩应该蛮好玩的，但是，我干嘛拎一对呼啦圈去海边啊？我是要做哪吒吗？

至于轻奢品牌kate spade2015年推出的一系列藤编包，也是完全打破了我对草编包的美丽幻想：

这系列包背出去肯定是百分百的回头率，看久了也觉得有点丑萌丑萌的可以接受……喂！我这是怎么回事，就像是听《最炫民族风》听多了就算不喜欢也会脑内不断循环情不自禁地哼出来一样……流行这种东西，就是有这种洗脑的魔力啊！

如果说以前一线品牌的设计师秉承的理念是要与街头流行拉开距离，设计出经得起时间检验的经典，那么现在这一代大热的设计师们，就是走了一条和前辈们完全相反的道路。他们直接将街头流行搬到T台之上，然后堂而皇之地把同一件又俗又丑的地摊货卖得贵了不止一百倍。

比如刚刚在2016春夏纽约时装周上交出了出道十周年纪念作品的Alexander Wang王大仁同学，哎妈呀，不说我还以为他这次是和以纯森马美特斯邦威联名了呢！咋这么接地气呢！

看得我一阵菊紧，你说，这次的衣服这么丑，你可让各家拿了钱的媒体怎么夸啊！

但是我也能理解设计师们为什么要这么干，现在能豪气买买买、有品位有要求的贵族阶层基本已经消亡。拿着钱的大爷，基本是“人傻钱多”的富二代和亚洲、中东地区的暴发户们。他们才不信低调的华丽那一套。对他们来说，时尚就是要能让他们看得懂，要热闹喜庆萌，要有辨识度，要blingbling，要又多又闪的柳丁！（别笑我，有些有钱人才不知道铆钉是什么鬼，她们都叫“柳丁”的哦呵呵呵……）

△你真的以为Valentino不知道这种鞋很丑吗？但是架不住它好卖啊！第一次去香港的二奶必入款。

△体贴的淘宝店主们都知道要设置关键词柳丁……

最后再上一件大杀器！那就是LV历史上最贵，也是最丑的一只包来压轴了！它就是传说中的Louis Vuitton Patchwork Bag，俗称乞丐包！售价42000刀！

△据说，这个包包的灵感来自于我国的百家被（我瞎说的），每只包用了15只其他LV包的材料做成，呃，果然是边角废料回收处理的……当年全球限量24只，尽管丑得人神共愤，还是一发售就被抢光了。

△看抢到了包包的Beyonce那美滋儿的样子，呃，您开心就好。

我不反对街头流行进入时尚领域，我反对的是没有进行去芜存菁这道必要工序的拿来主义，一个真正一流的设计师，不应该一味地屈从讨好你的消费者，而应该相信乔布斯所说的：“消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们就发现，这是我要的东西。”就像福特说过的：“如果你问你的顾客需要什么，他们会说需要一辆更快的马车。”

如果今天把海绵宝宝直接拿来印在衣服上也可以说是最有创造力的时尚先锋，那么离喜羊羊攻陷一线奢侈品阵营的日子也不远了。感觉还有点小期待呢，呵呵。

观察者网是啥？能红烧么？

观察者网系华语地区首屈一指的政经资讯新媒体。

www.guancha.cn 24小时滚动更新，每日独家热点评论，私人定制外媒内参，波普情趣阅读，不同凡响资讯体验！

观察者网微信ID：guanchacn

网站转载合作请洽客服微信ID：guosijiaaa

小编工资已与此挂钩，一赞一分钱，求！打！赏！↓↓↓

高楼的后面

在城市的西面有一泓湖，人称团湖。团湖的面积不很大，但却是城市人气的热闹之地。团湖的水汽很重，也就是什么时候都有水，湍湍的。在湖边有不少的饭馆，主要是吃湖里的鱼。因为水好，鱼就好，所谓的鱼好就是新鲜，没有异味儿，而且肉白白嫩嫩，鱼就是一根刺儿，用筷子挑出来就剩下吃肉了。

在团湖的边儿上，新近戳起了一排三十几层的高楼，外表又漂亮又现代，就这排高层楼把几个大杂院围在了里头，大杂院的人仰脖子瞅高层，数了几次也没数清究竟有多少层。早就传说要拆这些大杂院，可一晃好几年了，也没见动静。因为拆迁，上面跟这里的居民交涉多少次，因为拆迁费，大杂院的一些人总是要高价，不少人成了钉子户。后来，上面就彻底放弃了这个地方，临走时告诉大杂院的人，你们就安心住在这里吧。这座高楼的修建，又引起了大杂院的人焦虑，投诉说遮挡了阳光。打了几次官司，法院说得很清楚，你每天起来看太阳没有任何的遮挡，也确实。大杂院的人泄气了，后悔得肠子都青了，可又不能去洗。

不久前，来了二十多个精壮小伙儿，把这几个大杂院的护院围墙门脸儿都重新修饰了一番，这一举动意味着近几年没什么拆的指望了。大杂院的人心彻底寒了，眼睁睁看着人家住高楼，自己还在这大杂院里憋囚着，上厕所都不方便，下了大雨还朝院里低洼的地方灌。说起来，住这大杂院里的是三教九流、七十二行，还挺全。剃头的、唱戏的、修钟表的、养花的、卖蛐蛐罐、卖鱼虫子的、缝皮鞋的……各有各的绝活儿，谁都能耍两下子，而且都是辈辈传，远的能说到大明朝，这并不是夸大地说，人家都留着谱呢。

住高层的也很有意思，也是什么身份的人都俱全。有因为拆迁还迁的，有的，有从海外回来的，有做企业、做保险的，有为头头脑脑开车的，当秘书、当警卫的，还有为了吃团湖鱼搬到这里的。各有各的门路，各有各的故事。正因为高层里的人复杂，很多有身份的人也不敢来，觉得围着的大杂院乱，住高层的人也不宁静。为此，高层的房价并不太贵。

大杂院的人从高层的楼档中进进出出，对住高层的人不卑不亢不凉不热不高不低，眼熟的点点头，一掠而过。但有的大杂院的人看到这些还迁的人心酸酸的，以前都是大杂院住着，就是人家拆迁得早，转变身份还迁回来成了高层的人。住高层的对大杂院的人也没什么看不起的，换句话讲，没什么印象。有的还不知道高层后头还有这么几座大杂院，还迁的人见了这些老邻居就是打哈哈，什么也不能说，说了怕戳人家的软肋。这世上就是有意思，因为住的地方变化了，好像身份就不一样了。过去不爱养花的，也装摸作样地在阳台上摆上几盆像样的花，标志着自己的休闲雅兴。于是，高层爱摆花成了一道风景，有人在网上一晒高层的层层花盆，还成了市里的网红点。

偶一日，住在大杂院的一个不甚起眼儿的老者，指着高层靠下的几排阳台故意大声地说，这几层摆着的君子兰，过不去一个星期都得完喽。言罢，老者晃着脑袋，咂着嘴，惋惜地朝大杂院走去。恰巧，这番话被高层的一位居民听到，他把这个信息传递到养君子兰的几位家里头。起初，那几家人根本没理会这个话茬儿，盆里的君子兰眼睁睁郁郁葱葱、生气勃勃。但过了两天，所有的君子兰都开始发黄。第三天上午，君子兰被人一盆盆捧着，从高层上端下来，都到大杂院寻找那位老者。

还算顺利，大杂院的人都找到了那位老者，他姓蒋。蒋老汉是养花的，他也没说话，随手摆弄，翻了翻土，胡乱撒了点儿什么。第四天，那发黄的君子兰竟然死里逃生，露出了鲜灵气儿，美得高层那几家养君子兰的连连称奇。几个高层的人在团湖有名的鱼馆摆下了美味佳肴，要请蒋老汉。请了几次没有请动，好在高层拆迁回来的人有跟蒋老汉熟络的，便出面说给我面子吧。蒋老汉这才点头答应，高层的人在鱼馆点了几个菜，其中有条清蒸湖鱼，菜价是260块。高层人说，这种湖鱼只有团湖有，很少能被钓到，就显得贵。高层的人又点了一个青椒湖虾，也是一百多块的价格。蒋老汉有些吃不住劲儿，因为这些好吃的从来没有吃过，眼神就有些游离。高层的人说，我们就爱吃这个新鲜的，贵就贵点吧，反正能请来您老就是我们的福分。几个人吃着，高层的人又要了一人一碗的紫菜鱼丸汤，蒋老汉抿了一口惊叹道，太香了。高层的人都笑了，开始称赞蒋老汉的独门绝技，说以后要请蒋老汉指点，不能为了养君子兰再担惊受怕了。蒋老汉忙摆手说，没问题，我就是干这个的。你们觉得神奇，那就是我养家糊口的手艺。说着，他摇了摇头，我这真不算什么，雕虫小技。我邻居李师傅的手艺才绝呢，估计再找他这样的够呛了。高层几位忙问李师傅又是干什么的，蒋老汉笑了，喝了一口紫菜鱼丸汤，慢慢地说，他啊，修表的……高层人请蒋老汉到鱼馆吃饭的消息不胫而走，在大杂院引起一片啧啧声。谁都知道那个鱼馆的菜贵，没有多少人敢去吃。蒋老汉居然吃了这么贵的湖鱼，大杂院的人心泛酸。

蒋老汉这话说了没几天，一位区里头头的千金小姐，在8楼与男朋友聊天，也不知怎么弄的，一块崭新的劳力士表不经意掉了下去。等她跑出楼找到拾起表，表蒙全碎了，大小针也不知去向。这块劳力士表，是男朋友从瑞士苏黎世给她买的，千金小姐问了几次多少钱，男朋友都没说，就是说我知道你喜欢。那天，两个人在高层阳台上聊天，男朋友跟她说，知道这表保卡背面右上角有三位数字代表什么嘛？千金小姐说不知道啊。男朋友显摆地说，有不少戴劳力士的都是假表，怎么才能知道真假呢，这个数字就是代表国家的代码，上网能找到依据。说到这，千金小姐忍不住好奇心，拿过来仔细看的时候掉下去的。据说，这劳力士掉下去，男朋友虽然说没事，但能看出心疼至极。好在没多久，千金小姐听说了住在大杂院的有一个修表李师傅，便不顾身份地跑去，含着泪央求李师傅，说花多少钱修好表她也不心疼，这块劳力士表是什么爱情的象征。李师傅把手表在手里捻了捻，说，你等我半个小时吧。那千金小姐眼角噙着的泪珠还湿着呢，李师傅已经把修好的表塞在她手里，不在意地说，都是邻居，还讲什么钱不钱的。千金小姐愕然了，男朋友知道后瞒着李师傅，带着千金小姐到了市里的一家专修店询问。专修店的人看了大惊，问，什么人能修理得这么不留痕迹，就跟没有摔坏的一样啊！于是，男朋友和千金小姐几次邀请李师傅到鱼馆吃饭，李师傅笑着说，我就不去吃了，怕吃上瘾了再想吃口袋里没钱了。男朋友发誓说，您什么时候想吃就说话。李师傅说，住在大杂院的人虽然个个都是馋鬼，但不会因为一张嘴就想怎么着，我就是一个修表匠。

这件事，一传十，十传百，特别是高层人都知道网上说的这件事，关于李师傅修好劳力士表的事越传越神。高层人不敢低看大杂院的人了。他们看哪个，哪个好像都有绝活儿。于是，找蒋老汉求教养花的，找李师傅修表的，开始络绎不绝。后来，又有人找大杂院的人修皮鞋。结果，那皮鞋又修得绝好，手工地道，活儿特别讲究。后来修鞋、修包的多了，修皮鞋的又总爱到团湖遛弯儿，就在家外面的墙上贴了一张纸，留下自己的手机号码，说，谁着急了就打电话，我回来给你修鞋。大杂院的人对修皮鞋的这么热心看不惯，说，你的修鞋价格太低了，对高层的人提点，他们也不在乎。修皮鞋的说，现在修鞋的越来越少，谁鞋坏了就直接扔掉了，能找我就是给我饭吃。再说，因为咱们没有答应拆迁，落得这个下场，还不得讲究个念想啊。还有人跑来找大杂院的人理发，那头理出来比高级理发店都漂亮。又有人跑来听唱戏，大杂院几个花白头发的能拉会唱，居然找到给马连良、谭富英打过下手的人，那一出腔，乍一听还满挂着马派谭派的韵调，令饱耳福，如醉如痴。

大杂院的人的确有绝活儿，简直神了，都是真本事，身手不凡。高层的人求大杂院的人多了，于是高层的人面子拉不下来。那位区的千金小姐说了，咱们也得给人家办点儿事啊。恰巧，李师傅的儿子要办一个执照，在团湖边上开个修表铺，可申请了半年都没信儿，急得父子俩团团转。因为团湖成了一个风景区和美食街，批一个门铺执照是很难的，排队的就有上百人。那天，李师傅邂逅千金小姐随口说了这件事，没承想，千金小姐热心地说了声，这好办，过几天就能批下来，您老等着吧。李师傅没把这话搁在心上，认为人家那是应酬。哪料，三天后的一个上午，他儿子乐呵呵地跑来报喜，说那执照上头批下来了。李师傅觉得过意不去，要到那个鱼馆请千金小姐和她的男朋友吃饭，千金小姐拒绝了，说，您没有必要花这个冤枉钱，我们吃得都懒得去了。蒋老汉在团湖遛弯儿的时候崴脚了，肿得挺高，走不动道。他孙子背着他去医院，一照片子，人家说骨裂了，必须得住院，可医院眼睁睁没空病床，说出了一起严重的交通，十几个人腿折胳膊断的。无奈，蒋老汉孙子又把爷爷背回来了。后来一打听，还是有病床，可没有门子的人根本住不了院。蒋老汉疼得难受，他孙子没撤，瞒着爷爷跑到院外，从高层上喊下一个人来，说，我爷爷是养花的，上回救活过你的君子兰，他姓蒋，现在得住医院、又没路子，这可怎么办?高层的那人只是笑了笑，掏笔写了张字条，递给蒋老汉的孙子，别急了，拿这个去办吧。再去，果然一切顺利。蒋老汉感叹道，哪是我们大杂院的人神呀，还是人家高层的人有绝活儿。

每到了秋季，团湖周围的芦苇发白，像是老人的白发。以前，高层的人和大杂院的人在团湖见面，好像谁也不认识谁，还迁回来的人还算客气，对过去的老邻居还能打个招呼，寒暄几句。现在，高层的人和大杂院的人见面开始说话了，有时候还会交谈，有熟悉的还要围着芦苇湖走一圈，看见鸟在湖面上蹦来蹦去的。团湖那一泓湖水进入秋季倒是依旧干净，湖面的水鸟也很多，飞起来也是千姿百态。芦苇虽然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。

论起来，住在高层的耿老属于有特殊身份的人，因为他是全国数得着的京剧名家。他是不愿意住在京城，嫌找他麻烦的人太多，跑到这座城市图清静。他为了看房子，跑到团湖这座高层看了好几次，最终选择了最高那层，他的理由很充分，听不到上头的脚步声，客人也来得少，电梯上下也得好长时间。而且，这套房子能从窗户俯视团湖全貌，看见那一团团的水汽，在清晨的时候慢慢腾起，很是好看。还有就是耿老喜欢团湖的水鸟，站在窗户前能瞅见水鸟嬉戏的场面，不时有水鸟在湖面上掠过，划出一道道水痕。

耿老有两个儿子，一个儿子在意大利的威尼斯，他去了几次，不是因为儿子，是喜欢威尼斯的水城。可以在河道上游览这座城市，是耿老的热衷。还有一个儿子就在市里做保险业，混得也不错，成了白领。耿老能搬进这座高层的顶端，也是缘分。因为这家的房主买来好几年也不住，就为了等一个好价格。耿老的儿子替父亲支付了首贷，后面的钱，耿老对儿子说，我付，不用你了。搬到高层的头天，耿老把儿子、儿媳叫来，一本正经地说，我有个要求，家里不许谈京剧，不许放京剧录音，也不看京剧演出的录像电视。谁受不了这个，谁就别来看我了!耿老说着，从墙上摘下他那幅在《借东风》里扮演诸葛亮的彩色剧照，扔进箱子里。这幅彩色剧照，耿老的儿子搬家时在墙上摆弄了半天，换了好几个地方都挂不上。儿子和儿媳被父亲这番话说蒙了，面面相觑。耿老在京剧界的名望足以独占鳌头，在马派上能与之抗衡的可谓寥寥无几。他表演的《借东风》在全国都有影响，什么时候演出什么时候剧场爆棚。只可惜，一年前在一次练功时，耿老的左腿骨粉碎性骨折。痊愈后，落得了个跛子，无法再登台了。剧团婉转地告诉耿老，当个顾问吧。耿老生受不了这个，他生性刚烈，摇头回绝，依然决然告别了剧团那幢宿舍楼，悄然从北京搬到这里。

耿老离开北京的时候没有跟任何人打招呼，就是让儿子帮他拎了两个箱子，儿子开车到了这里。儿子很纳闷，问，您就带着两个箱子？耿老说，这就够了，所有跟京剧有关的我都扔在宿舍楼里了。耿老离开京城好几天了，在网上就传出耿老受不了自己的腿病自杀的消息，传得沸沸扬扬。更有意思的是，还传出了跳湖的地方就是团湖。有关带着人找到耿老，说，您必须回去，演不了戏，还可以做艺术指导。您的几个徒弟现在还都不成个儿，没有您，他们孤雁难飞。耿老无动于衷，说，我演不了就不再管京剧的事，我现在也六十多岁了，图一个享受晚年生活。有关又找到耿老的儿子、儿媳，问问耿老精神怎么样。儿子回答说，没发现什么异样呀。有关咂咂嘴说，耿老心窄，千万别让他神经再崩溃了，小心他得了抑郁症。说完，有关带着人黯然离去，在路上，有关竟然流了泪，车上的人都吓了一跳。有关说，我太喜欢耿老的演唱了，怕再也看不到他登台表演，我就觉得突然少了什么，心里空落落的。

耿老搬进了高层，很少跟邻居们打招呼。高层的人也不熟悉耿老，更不知道他的京剧名家背景，再加上谁跟谁都不联络，耿老觉得这样也挺好。因为在北京的时候，他的家每天络绎不绝，要不就是他的徒弟们，还有就是一帮子戏迷。他在家吊嗓子，京剧团宿舍楼底下都是人，在那抻着脖子听。耿老在家吊嗓子不为别的，是想唱给去世的老婆听。因为老婆乳腺癌走了，他一想起老婆就在家吊嗓子，因为过去都是老婆在旁边听，给他沏上一壶上等的白茶。耿老喜欢喝白茶，觉得韵味淡而雅致。耿老的儿子和儿媳总来，儿媳炒菜行家，总是变着法地给耿老做点什么。要是以往，吃完了喝完了，耿老总是习惯地唱两口，特别是《借东风》那段华彩唱段：“我料定了甲子日东风必降，南屏山设坛台足踏魁罡。从此后三分鼎宏图展望，诸葛亮上坛台观瞻四方。望江北锁战船横排江上，谈笑间东风起，百万雄师，烟火飞腾，红透长江!”可搬到高层，耿老就从来没有张过口。儿子其实也会几句，毕竟从小耳濡目染，就自己先唱诱惑耿老，要是以往耿老肯定会接着唱，还会指导几句。可现在无论儿子怎么诱惑，耿老都无动于衷。儿子对儿媳说，我父亲完了，算是与京剧绝缘。

耿老天天闷坐在家里，憋长了，就到团湖遛遛弯儿。那一次黄昏，虽然入秋很久，但团湖依旧没有结冰，湖水在荡漾。在团湖有几处延伸到湖内的亲水平台，耿老走过去，发现特别像一座舞台，他站在那就好像站在舞台上。这时，几十只水鸟在湖面上飞翔，一会儿就落在距离他站得很近的湖面上游弋，显得很神气，什么颜色的鸟都有。耿老很兴奋，喊道，你们想听什么呀！他旁边来了几个遛弯儿的大杂院的人，跟他说，这些水鸟都是从很远的地方飞来的，在这里过冬取暖。迁徙的过程没有掉队的，谁掉队就意味着死亡。有几只胆大的水鸟就落到他们脚下。大杂院的人拿出准备好的面包，撕碎了喂给它们吃，于是更多的水鸟也飞过来。耿老很有兴致地问他们，你们住哪儿呀？几个人说，住在高层里边的大杂院。耿老笑着，忽然来了兴致，情不自禁地唱起来：“望江北锁战船横排江上，谈笑间东风起，百万雄师，烟火飞腾，红透长江!”大杂院的几个人喝彩，使劲儿鼓掌。耿老忽然觉得自己失态了，或者说，忘记了关闭很久的京剧闸门，连忙掩饰着、解释着，瞎唱、瞎唱。说着就退出来，自己朝外走，他看见那几十只水鸟腾空而起，在他头顶上徘徊，发出嘎嘎的声音。耿老收住脚，他朝空中望去，看见水鸟的翅膀，看见那些羽毛那么柔软。

这一天，耿老看晚报，儿子和媳妇陪着他聊天。耿老看着看着，把报纸一扔，然后就莫名其妙地喊，什么破报纸，把报纸给我退喽！儿子没敢多问，拾起晚报仔细看，把几块版翻遍也没看出个子丑寅卯，最后在电视节目预告一栏，看到要播放耿老的《借东风》录像。这段录像是耿老前几年在长安大剧院的演出实况，那天满座。马连良的后代也有人特意赶过来，在后台，摆满了鲜花……夜帐拉上了，本来应该很凉爽的天气忽然闷热，耿老要出去团湖逛逛，散散心。于是，儿子随他坐电梯下楼。在电梯里，那个开电梯的小伙子对耿老说，我知道您是京剧名角，别下去了，我刚从那头电梯过来，运上来一批人找您的。我听他们吵吵要陪您看电视，看什么东风西风的。耿老皱着眉头，不冷不热地摆摆手，噢，我儿媳在家陪着他们看。

耿老和儿子走在去往团湖的道上，忽然听到背后传出一阵清脆悦耳的胡琴声，还有听众的喝彩声。儿子脸色大变，慌着欲拉耿老离开，耿老犹豫了ー下，脚步顿了顿，开始慢腾腾地朝大杂院走去。儿子拽了一下父亲没有拽住，他心里扑腾一下，预感到要出什么事情。大杂院有一个空地，围坐了一些人。正摆着七把椅子，坐着京胡、京二胡、月琴、鼓佬及武场的“三块铜”，真是阵容整齐。这七大位都是年过六旬的老者，大都是大杂院那几位名票，也夹杂着高层的戏瘾者。几位摇头晃脑好不得意，那唱戏的主儿也已是满头白发，而且是一个罗锅儿。在大杂院的中间戳着一面旗子，上面嵌着几个金字在夕阳中闪着光亮：老有所爱，老有所乐，老有所得。

耿老身不由己地插在听众里，目不转睛地瞅着这群老者。儿子护在身边，一个劲儿小声劝着，您听会儿就走吧，都是票友唱的，不入您的耳。耿老很明白，儿子是怕勾了他的那个魂儿。大家唱得很尽兴，根本没有发现有谁进来。“我正在城楼观山景，耳听城外乱纷纷，旌旗招展……”那位白发罗锅儿的老者，有滋有味有板有眼地唱《空城计》，嗓子有些沙哑，时不时地还错板，可这一切丝毫都不影响他的演唱情绪，俨然他就是当年的马连良、谭富英。他唱完了，过足瘾了，呷茶的时候，周围听众鼓起了掌。他向听众挥了挥手，好一副兴致盎然的感觉。那位鼓佬站起来豁着嗓子说，哪位还点?你们点什么，我们能唱什么! 语气好大，气派也潇洒。一个抱孩子的年轻妇女冷不丁冒出一句，我要听《借东风》。这句话把鼓佬的神气打掉了一多半。这《借东风》不是不能唱，而是太不好唱了。这么多京剧唱段也像围棋一样分段位，有的好唱，比如《苏三起解》《空城计》唱臭半个街；有的难唱，像《借东风》就属于高段位，属于不好唱的段子。鼓佬不好意思地说，换一段。那个妇女固执地说，不换，我知道这段难唱，我就爱听这段呢。鼓佬看看，笑着问那几个唱的，你们谁来这段。没人搭腔，私下都清楚，唱不好就露丑。有人开始起哄、喝倒彩，但都是邻居之间的嘻嘻哈哈，玩笑逗趣。沉了一会儿，也就一小会儿，耿老拨开听众，走到院子中间，虽然他极力扳着，但依然看出腿脚不利落。他不知道自己怎么鬼使神差，竟然把封死的闸门打开，京剧那一腔热水就喷涌出来。他缓缓地对大家拱拱手，说，若不嫌弃，我伺候各位一段《借东风》。此刻，耿老的儿子想劝，但两腿已不听使唤。鼓佬疑惑地打量着耿老问，您……能唱？耿老笑了笑，说，试试吧，很久没有唱了，可能唱不好。那个拉京胡的试探地问，您唱马派的？还是唱谭派的？还是唱……话音分明挂着几分的疑惑。耿老闻听一怔，随之爽快地说，马派，抱歉我没跟您说明。

天色暗下来，大杂院的灯也不是很亮，好几个人都在灯光朦胧中看着耿老，互相低声问着，这位是哪来的，从来没有见过呀。

耿老站定，运了运气，他隐约听到团湖上的水鸟在飞，发出他喜欢的那种嘎嘎的声音，好像是掌声和喝彩声。月色撩人，他看见周围的人都抻着脖子看着他，那一副痴迷的样子，其实他很熟悉，每次上台都能看到，那时候的心境就是陶醉。等京胡拉完过门以后，他看到拉京胡的人有些紧张，过门拉得很紧。他还是唱出了：“习天书，玄妙法……”这一句，还没容腔完全落下来，听众还晕晕乎乎的时候，伴奏的七大位全都停住手，异口同声地站起来大声亲切呼喊着，是耿老啊?!

耿老的眼泪夺眶而出，任凭怎么使劲儿，再也唱不出来了。

插图：张宇尘