“拐弯抹角”一词原来出自胡同 您知道吗？
包头章胡同里的“拐弯抹角”
胡同，是北京城的骨血。在这座八百年的古都里，大大小小的胡同构成了北京城的基本格局。
北京城里，多的是贵胄官绅的高门大院，但更多的还是平民百姓的青砖灰瓦。这从每条胡同的名字中就能看出，可称得上是雅俗共赏，无所不包。
要说雅，百花深处、杏花天、骑河楼、龙头井，这些地名丝毫不亚于《西江月》《临江仙》《清平乐》这样的词牌（杏花天恰好也是个词牌）；
要说俗，也有十分接地气的棺材胡同（光彩胡同）、臭水河胡同（受水河胡同）、烂面胡同（烂缦胡同）、狗尾巴胡同（高义伯胡同）。
可以说，北京文化里，胡同文化必有一席之地，不知有多少文人墨客，创作了多少诗词书画，而胡同本身也因此产生了胡同独有的词语，拐弯抹角就是其中之一。
拐弯抹角，北京话其实是拐弯儿抹角儿，这是胡同里一种比较常见的建筑形式。
过去，北京的胡同宽的不多，居民们出入也大多是以步行为主，一旦需要用到大型车辆的时候，拐弯就成为一个难题。拐弯处两面墙的交汇处往往棱角鲜明，不易通过。
比如西四羊肉胡同这条分支的墙角
但在北京，一些处于拐角的四合院，会有意把拐角的墙体向内抹去，砌成圆形的转角。这样一来，虽然了墙内的部分使用面积，却大大方便了大型车辆（主要是马车）的通行。
这便是“拐弯抹角”。最早在元代戏曲家秦简夫创作的《东堂老》的第一折中便写到了“转弯抹角，可早来到李家门首”。
拐弯抹角这一现象曾经遍布京城，包头章胡同、朱苇箔胡同、裘家街、青云胡同等都能见到它的身影，也深受摄影爱好者的喜爱。
随着城市化的进程加快，推土机进入了北京城，拐弯抹角这种建筑如今也已经越来越少了，今天就来说说这些胡同。
如今依然存在的，还有青云胡同这处的“拐弯抹角”
在网上搜“拐弯抹角”，第一个跳出来的便是大吉片的包头章胡同。
包头章胡同不长，不过短短200米；包头章胡同也不宽，均宽有1.2米，北口最窄的部分不过0.8米。
包头章胡同，图源：搜狐博客
包头章胡同的历史很长，记载却不甚详细，有两处疑点：
胡同形成于明代，名为“包头张家胡同”，其中的“包头”不知是曾住有一位来自“包头”的张姓大户，还是这家张姓大户有着厉害的“包头”手艺，此为其一；
清嘉庆时期京城全图中的包头张胡同
胡同清代沿称，民国时却改称“包头章胡同”，延续至拆除，不知是重新来了一家“章”姓大户取代了原来的张姓大户，还是记载时出错，此为其二。
最新北平大地图(解放版)中的包头章胡同
胡同里没有达官显贵的深宅大院，也没有外埠会馆，都是青砖灰瓦的小门小户，感觉上，是条宁静幽深的普通胡同。
在胡同的西口，就是拐弯抹角的“打卡处”，曾吸引着无数摄影爱好者前来拍摄。北京曲里拐弯的胡同数不胜数，在拐角处把墙抹圆的也不在少数，但这种上方下圆的“拐弯抹角”，并不多见。
可惜的是，这座“拐弯抹角”的房子，连同这条曾经安静祥和的小胡同和周边的胡同一起被拆除了，而那些关于“包头章胡同”这个名字的疑问，也终将封存在历史中，成为一件悬而未决的疑案……
越过骡马市大街往北，就是“棉花地”，包括棉花头条、上下二条一直到棉花九条在内的十几条胡同，中间被裘家街拦腰截断。去年路过的时候，这里已经只剩棉花下二条到下五条这一小片区域了。
棉花地，这个名字很有意思，据载是因明末四川石砫宣抚使秦良玉入援京师，在四川营附近驻兵，并在临近实行屯田政策，令其军士纺织棉花，由此得名。
最新北平大地图(解放版)中的棉花地， 中间被裘家街拦腰截断，东边就是四川营
曾经的棉花地梨园飘香，曾有十几位京剧和大鼓名家在此居住：比如棉花下三条的于连泉（小翠花），棉花五条的叶盛兰，棉花上六条的赵桐珊，棉花下六条的赓金群（鼓师），棉花上七条的裘盛戎，棉花下七条的李少春、金少山、“快手刘”（戏法艺术家），棉花八条的马富禄、连阔如（评书艺术家），棉花九条的刘宝全（京韵大鼓艺术家）等。
棉花下二条的这处“拐弯抹角”胡同东口，和“半壁”裘家街相接。之所以说“半壁”，是因为胡同如今只剩西半边了。
路口把角的四合院是裘家街31号，张海佩/摄
裘家街明朝时称“缴家街”，顾名思义，是因姓氏而得名，后逐渐演变成裘家街，并沿用至今。胡同内13号为江西临川会馆，江西籍的许多名人都曾在此居住，如著名书法家教育家、龚自珍的老师李宗翰，史学家纪大奎、赵翼等。
如今的棉花地，正如一片孤岛，被周围拔地而起的一幢幢高楼掩盖，在裘家街的西侧，还留有几条老胡同，而东侧已是高高的现代化办公大楼——中国联通大厦，那里曾经是棉花头条和上几条的位置。
棉花下二条东口正对的就是联通大厦，图源@猫儿胡同
朱苇箔胡同，这名字光看字面可不好理解，其实是经过了雅化，清代时称猪尾巴胡同，因胡同形似猪尾而得名，1911年后以谐音雅化改称朱苇箔胡同。
其实在西单附近就有一条高义伯胡同，也和朱苇箔胡同的情况类似，原称狗尾巴胡同，因形似狗尾而得名，后在1911年谐音雅化。
不管是猪尾巴还是狗尾巴，这两条胡同都并不规整笔直，尤其是朱苇箔胡同，不长的小巷，却有多处弯折，这其中就有一处“拐弯抹角”。
有幸找到一张老照片，白的墙、青的砖、红的门，还保留着北京胡同的原汁原味，空间形态也极富变化。
朱苇箔胡同的拐弯抹角，图源@曾一智
可惜的是，如今房子拆迁，老房子被蒙上了新外衣，原本的“拐弯抹角”已然消失了……
如今的朱苇箔胡同，拐弯抹角已然消失，图源@曾一智
过去的十几年，每年都有胡同、古建筑消失在人们的视野，它们被拆除的原因很多，其中也有一些拆除后又重新复建，但却不复旧模样。
以上几条胡同都位于西城，在东城，也有一条青云胡同有着典型的“拐弯抹角”。
青云胡同的拐弯抹角，图源@老莫咔哧眼
可不要被青云胡同的名字骗了，胡同和“青云”没有关系，而是因胡同里曾有一座庆云庵而得名，清朱一新的《京师坊巷志稿》中有“在大小崇真观与北芦草园之间有庆云庵”的记载可以佐证。
胡同原名庆云巷、庆云大院，1965年将庆云大院、十间楼并入，定现名。其中的十间楼，是因胡同内有十间楼房而得名，最早见于清光绪年间。此地原有仙翁庙、火神庙和颜料会馆。京剧大师梅兰芳曾在现29号院居住，这也是目前梅兰芳在北京的三处故居之一。
在青云胡同和长巷五条的交汇处，就是“拐弯抹角”的打卡地，所幸，这处拐弯抹角如今依然存在，有兴趣的路过不妨去看看~
青云胡同的拐弯抹角，图源@老莫咔哧眼
您还知道哪些胡同里有“拐弯抹角”？欢迎在留言区分享~
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络，侵删。
参考文章
[1] 北京市西城区地名志
[2] 北京市宣武区地名志
我见过情商最低的行为，就是一直说反话
有人说：“你嘴里的人生，就是你的人生。好好说话，就是改变命运。”
言为心声，你怎样说话，就怎样过一生。
把话说得体，是成年人最了不起的能力。
你越会说话，别人就越认可你，也愿意帮助你。
反之，你越不会说话，就越不招人待见。
前两天，朋友慢慢跟男友吵架了，事情的缘由很简单。
男友跑步时不小心把脚扭伤了，慢慢很心疼，忍不住偷偷抹眼泪。
可她一开口，口吻却变成了指责：
“谁让你非得去跑步的？难道跑步比我还重要吗？”
明明是关心，却导致两人不欢而散。
马歇尔·卢森堡曾说：
也许我们并不认为自己的谈话方式是暴力的，但我们的语言确实常常引发自己和他人的痛苦。
爱说反话的人，一开口就输了。
很多原本亲近的感情，就在这样的反话益消弭。
张爱玲的母亲黄逸梵，也是一个爱说反话的人。
黄逸梵费尽心思送张爱玲去读书，不惜请了一个犹太裔的英国人，花每小时5美元的价格为她补习数学，还教她待人接物的礼节。
她深爱着女儿，却常常无意间伤害了张爱玲而不自知。
黄逸梵一心想把张爱玲培养成淑女，可张爱玲偏偏在生活中“笨”得一塌糊涂，连削果皮都学不会，练习了好久才学会补袜子。
黄逸梵恨铁不成钢，口不择言地说：
我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。
这些话像锋利的般扎进张爱玲的心，导致她和母亲的关系一直很淡漠，两人后半生几乎没什么联系。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
我们每天都在说话，却不见得真正会说话。
即使关系再近，说话也要注意尺寸，千万不要用反话推开对方。
生活已经很辛苦了，如果做不到彼此理解，起码不要互相伤害。
作家王蒙曾说：
一个人有没有水平，主要表现在说话上。
“言值”高的人，让人如沐春风；
“言值”低的人，让人远而疏之。
在电影《莫娣》中，男主角路易斯就是一个不会说话的人，他总是正话反说，伤人亦伤己。
莫娣满怀期待地问路易斯：“人们喜欢我的画吗？”
路易斯冷淡地回了句：“你的画我怎么知道，我又不是女人”。
有人想买莫娣的画，路易斯嘟囔道：“她画的画有什么好？5岁孩子都比她画得好。”
莫娣画画时，受不了苍蝇的打扰，想在家里装一个纱门。
路易斯一口回绝，惹得莫娣很不开心。
虽然路易斯第二天就默默地装好了纱门，可莫娣被拒时的不快仍盘亘在心里。
还有一次，路易斯接受的采访时，下意识地说了很多莫娣的缺点，抱怨莫娣不做家务，自己每天都要做很多事。
这些话一播出，不仅没有博得观众的同情，反而受到无数指责。
路易斯一个人包揽了家中的家务，全心全意照顾着莫娣，却因为爱说反话而惨遭非议。
时间久了，两个人的感情也因为这些反话支离破碎，从无话不说变成无话可说，莫娣忍无可忍负气离开。
乐嘉曾说：
如果我误会了你，那是我的错，但真心请求你不要不停地说反话，只会把问题越弄越糟糕。
生活中，很多苦恼都来源于人际关系。
如果我们总是口是心非，却希望对方洞若观火，结果只会南辕北辙。
少一句刺耳的讽刺，多一句温暖的鼓励，既是一种不动声色的教养，也是一种不让人难堪的体谅。
很多人说话时，喜欢让别人去猜。
要是猜对了，自然皆大欢喜；
要是猜错了，双方满盘皆输。
让对方去猜自己的想法，不仅浪费时间，还容易被误会。
有话直说，是最高级的情商。
演员袁咏仪每次想买包时，从不含蓄暗示，也不拐弯抹角，而是直接告诉老公张智霖自己的诉求，两人很少因此产生纷争。
在综艺节目《妻子的浪漫旅行》里，袁咏仪说：
“夫妻之间有事一定要摊开了说。老公见自己不高兴，心里有事时，就会当场问个清楚。”
说话留一半藏一半，指望对方心领神会，懂你的言外之意，这是一件极其高难度的事情。
与其猜来猜去徒增烦恼，不如简单直接坦诚相待。
遇到事情憋着不说，或者故意说反话，不仅会加剧矛盾，还会气坏身体。
明明很在乎，却说不在意；
明明很心动，却说着嫌弃；
明明想留下，却嚷着要走。
到头来，只会把简单的问题复杂化，令双方都疲惫不堪。
正如黄执中所言：
我们中国人说话都只讲三分，剩下七分用猜的。
猜来猜去，都在用真心猜真心，错过好多心。
这又是何苦呢？
过日子不是猜谜语，猜来猜去很可能把感情给猜没了。
任何感情都经不起蹉跎，你以为我懂，我以为你懂，结果谁都不懂。你得不到快乐，别人也得不到满足。
生命不长，别把时间浪费在说反话上。
本·琼森说：
语言最能暴露一个人，只要你说话，我就能了解你。
有话直说的人，往往情商更高，让人舒服；
拐弯抹角的人，沟通成本更高，让人不爽。
你的欲言又止，只会令人厌倦；
你的欲语还休，只会令人排斥；
你的言不由衷，只会令人逃离。
我见过情商最低的行为，就是一直说反话。
软舌无骨，却能碎心。
愿我们从不说反话开始，给身边人释放善意的光。
与你共勉。
作者 | 林希言。公众号：希言说成长。
图片 | 视觉中国
【拐弯抹角—拐弯抹角的角】相关文章：