挺胸凸肚;挺胸凸肚是下列哪一项异常步态的典型特征

70后女作家：写作久了要警惕文字里的“中年油腻”

答题者：金仁顺

提问者：李喆

简历

金仁顺：1970年生，现居长春。出版有长篇小说《春香》；中短篇小说结集出版有《彼此》、《玻璃咖啡馆》、《桃花》、《松树镇》、《僧舞》、《爱情诗》(台湾版)、《桃花》(韩文版)、《僧舞》(英文版)等多部；散文集：《时光的化骨绵掌》、《白如百合》等。编剧电影作品有《绿茶》、《时尚先生》、《基隆》；编剧舞台剧作品有《他人》、《良宵》、《画皮》等等。曾获得骏马奖、庄重文文学奖、春申原创文学奖、林斤澜短篇小说奖、中国小说双年奖、作家出版集团奖、小说月报百花奖、文学“茅台”杯奖、小说选刊“茅台”杯奖等等，部分作品被译成英文、韩文、日文、俄文、德文等。

手记

这个采访应该算是经历时间最长的吧，从2018年8月跨年来到1月，时断时续和金仁顺保持笔谈，想起来啥随时说说。有天当我拎出提纲对着它绝望时，“我真想着这事儿呢。”她飞快又严肃地回复。

金仁顺是70后代表作家，出生在吉林省白山，现居长春，是否因为东北寒冷漫长的冬季所赐，她讲话的风格也是冷静、爽利的。剧本和小说，小说是金仁顺最在乎和看重的，有时会让她感到纠结。写了二十几年，文坛热闹过也冷清过，“文学史的客厅小，早就挤满了人，别凑那个热闹。独善其身吧。”翻回头看，反而是写剧本轻松，“我不怕写坏，倒有了打酱油的乐趣。”

想起第一通电话，那是个8月间闷热的午后，通话时，说两分钟手机屏就会被汗珠弄得湿乎乎，而不得不一边小心翼翼挪开手机屏，一边悄悄切换成免提状态，如此这般，生怕被察觉的紧张之下，一个坚定温柔、不疾不徐的声音走进屋子里，仿佛一下子坐在了对面。人生不过区区百年，太多忙乱着翻涌着起来退去，却使人感觉过去了许久。我记得她说的一句话给人力量感，“小说才是我应该最努力的。”

2019，新的一年已开始。

1 你的小说《水边的阿狄丽娜》改编的电影《绿茶》曾入围鹿特丹国际电影节最佳影片“金虎奖”，你对于文学作品改编电影的看法？作家和编剧的区别是？

我是阅读派。觉得什么都没有阅读过瘾。但我喜欢的文学作品改编成影视，我也很好奇。看完影视作品，我还会把原著找出来再看一遍。不能不说，那些微妙的东西，一旦脱离了文字，或多或少地失去了灵气。演员们再好，再专业，也只能在局部表现亮眼。文学作品是混沌、丰富的，令人沉浸其中；影视作品却是确定的，一张脸就穷尽了千万个想象。但反过来说，影视作品完全有自己的一套路数儿，佳作频出，从不缺少经典。而且对大众而言，它们的魅力远非文学作品能比。

作家和编剧，有很多相似的地方，有时候甚至可以混为一谈，但这种相似是表面的，作家和编剧的关系就像那首诗：你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。似乎很近，似乎在一个画面里，实际上却是两个维度。不同的时空，不同的节奏，不同的一切。

2 小说《僧舞》是有着半岛的李朝和的背景的古典题材故事，被翻译成多种语言出版，和你早期的作品风格迥异，其创作缘起是什么？

这本小说集里面的短篇小说，是从我写作开始，陆陆续续写的。就好像某种童年美味，隔上一段时间就忍不住想吃一回。我写一些当下题材的小说，写着写着，就旁逸斜出写一篇古典题材的短篇。

写当下题材时，我习惯于做减法，尽可能写得紧凑、简约；但写这类小说时我会顺其自然，愿意把故事写得绚丽多姿，慢慢铺排一些东西，哪怕是短篇，也愿意加一些闲笔，仿佛老庭院里面的花花草草，月亮门或者假山。至于创作缘起，应该是我的古典情结吧，我一直对古典故事很着迷。自己动手写的时候，故事是古典的，但心还是现代的，古典题材不过是个抒发的背景，既然是个远景，是个虚拟，那就不妨一直往前推，推到半岛，推到李朝和时期好了。

3 你写半岛为背景的小说是不是有自身家庭经历的原因？

这个问题有点儿复杂。我爸妈是上个世纪从过来中国的。我爸爸是1938年来的，我妈妈是1940年来的，都是在他们2岁的时候，被他们的父母带来的。那个时期的东北，日本人、人以及中国人混居在一起。是背井离乡最大的推动力。我爸妈从丹东到桓仁，再到集安、通化，一路移居，我只有出生地，没有故乡。我的故乡注定不是地理概念。所以，我写以半岛为背景的古典题材小说，这些小说就是我的故乡。

4 你的写作灵感通常来自哪里？

经历和感受吧。某些、时刻、情感，埋伏在生命里，有时候甚至都不自知，但某个偶然的契机，阅读、讨论或者别的什么，突然唤醒了它，找到了它的意义，接下来要做的事情就是：写出来。

5 作为70后作家，有没有压力和焦虑，比如来自年龄的，来自成名的，来自创作的？

作为70后作家，我算是最早开始写作的那拨儿。跟我们一起出来的好几个作家都已经不写了。“70后”这拨儿，一直很多元，很松散，从来不是风起云涌，一下子压住阵脚，70后，是阵雨，小阵雨，或者几个雨点儿。这样挺好的，写作是个人的事情啊，不是看演唱会。压力和焦虑一直有，我很怕自己没有自知之明，写不下去了，或者说，写不上去了，就此放手，这不丢人；怕的是，明明是皇帝的新装，却还挺胸凸肚，招摇过市，这就现眼了。年龄我不怕，阅历对于写作，是特别好特别重要的积累，至于名声，那是想多了。

6 你认为自己的写作风格是怎样的？在你的写作中好小说的标准是什么？

关于写作风格，我几乎没考虑过。作家的写作是从“无”到“有”，无中生出“有”，既是所有，又要含空，光是纠结具体的细节，就很难。所以很难想到类似于“风格”这样的事情，评论家们通常说我比较“简约”“凛冽”，这些词都很好，如果我的风格果真如此，我很开心。作家写作久了，难免会有一种“腔调”，这个“腔调”和风格很容易被混淆，但我觉得不是一回事儿，“腔调”是一种不知不觉的、某些时候沾沾自喜的油滑气，接近于“中年油腻”，这个是应该警惕的。

好小说的标准是精准、精准、精准。克制住卖弄，朴素、真诚地对待作品。好小说不着痕迹，但意境尽显，能最大限度地释放作品的力量。

7 写小说带给你最大的收获？

写小说教会我阅读。是阅读让我走向写作的，而写作让我成为更好的读者。一个好读者通过书，可以了解世界和人心的复杂性，多元性，神秘性。懂得敬畏的重要性。学会如何以平和的心态度过此生。文学是我的救赎。

8 从事文学编辑工作给你印象最深的是什么？对你的创作有什么影响？

我曾经在《春风》杂志社做了10年的编辑。《春风》是一本普通的文学刊物，投稿的大部分作者名不见经传，每期的头题小说都很让我们头疼，名家通常不愿意赐稿给我们。

这种客观，让我得以接触了很多业余作者，其中有一小部分，迅速地成长起来，“著名”起来，但大多数作者，作品不断地投过来，但永远是原地踏步。写作是需要天分的。或者说，如果对这个世界没有很好的认识，执着是毫无意义的。

当过编辑的作家，会下意识地让自己的作品从一开始就进入被“编辑”的程序，尽可能地直接，不说废话。能不能写出伟大的作品是才华和命运决定的，但写得干净，是职业道德。

9 写作中遇到的“坎”怎么渡过？你的文学野心是什么？

我很早就遇到了这个“坎”，或者说瓶颈。从1996年开始写作，好像2002年左右，就开始质疑自己了。作家分两种，一种是极其自信，觉得自己一旦开始写作，就变成了皇帝、上帝，还有一种，就是永远觉得自己不行。好像怎么都进入不了那个主殿堂，只能在庭院里徘徊。我就是后一种。这可能跟我从来没什么“文学野心”有关，起步时就没有足够的、强大的推动力。人家是百米，我是马拉松。还是业余组的马拉松，随时准备着离场。这种心态怎么可能赢？但我真的很享受这种没有野心的写作，没有野心，就多了很多闲心，可以看看花，喝喝茶。写作和钱，都是我生活的一部分，不能缺，但也不必追求到自己能达到的极致。我是一个这么不上进的人，有时候，我也很烦我自己。呵。

10 你怎么看文学作品出版后续的商业营销，文学与市场，你会如何把握？

我自己是比较小众的作家。对于营销之类的事情我不能说完全没做过，但可以说，几乎没做过。但我是我，我觉得必要的推广是需要的。有些作家跟读者交流得更多，变得更亲密，这是好事儿，让更多的读者了解自己也是好事儿。很多事情都在变化，文学和市场的关系也是一样。

11 你平时有哪些喜欢的电影以及导演风格？

我喜欢文艺片。但不是小津安二郎那种。而是《杯酒人生》那种。电影里面没有明星，都是演员。他们甚至还不如生活中的人漂亮。故事简单，贴着地皮儿，不能更脚踏实地了，却忽然有灵魂飞起的感觉。影片中的故事可以帧帧还原到生活本身。当然，我也喜欢开脑洞的故事，比如《肖申克的救赎》。还有些电影，像《成长教育》这种，几乎是当成文学本看。我没什么特别喜欢的、哪一类风格的电影或者导演，好导演不一定部部都好，就算部部都好，没准儿还审美疲劳呢。有段时间我专门找由简·奥斯汀作品改编的影视作品看。那阵子我得了奥斯汀病，小说、电影、电视剧，翻来覆去地看，看不够。

12 你的家人会是你的第一读者吗？

不会。我很怕家人和朋友看我小说。当然也不会特别介意。作家在生活和创作上，是两个人，有时候，甚至是截然不同的两个人。我从来没认真问过家里的谁谁谁，怎么看待我的作品？他们也没有人跟我认真谈过我的哪个作品。我几乎没写过自己家人的故事。但同时，我又一直很期待，以后写写家人的故事。

13 平时有哪些阅读偏好？有哪些喜欢的书及作者？

我阅读口味挺杂的，经典作品我读，但不会迷信，我喜欢的是不那么深刻的，有点儿家长里短味道的经典，比如简·奥斯汀的几部长篇；烟火气重的小说我也特别喜欢，《金瓶梅》里面一汤一饭，写多少遍都不马虎，认认真真地交待出来，这种严谨真的很好。

我还喜欢《哈利·波特》系列、《暮光之城》系列、阿加莎的侦探小说是我多年迷恋的。喜欢斯蒂芬·金的作品，非常牛。我还喜欢一些美食类的小说。呵。

只写短篇小说的大师当然也不能错过，博尔赫斯、雷蒙德·卡佛，还有咱们的蒲松龄，《三言二拍》等等。如果是完全陌生的作家，挑小说时，我从短篇看起，如果短篇特别棒，那长篇也差不了，像理查德·耶茨、裘帕·拉希莉等等。

我好像回答得乱七八糟的，像我的阅读一样没有章法和秩序。

14 你的物质观是怎样的，平时喜欢什么样的生活方式？

至少要衣食无忧吧。衣食无忧是个前提，如果这个标准都达不到，那我绝对会放弃写作，先让自己和家人生活好。这是责任和义务。生活方式上，我越来越推崇少而精。朋友、衣服、饮料、美食、旅行，质量往上提，数量往下降。

15 你旅行通常喜欢去哪些地方，喜欢源于她的文化、内生性格抑或其他？

我很少刻意想去哪儿，随缘吧。我喜欢历史感强、美食多的地方。比如杭州、苏州、成都，这种地方自带气场，被时光磨出了包浆，是去过多少次仍然愿意随时再去的地方。对于一个陌生的地方，美食比美景重要，美景饱的是眼福，但眼福，总归是云烟；美食吃进肚子里，是这个地方跟游客最亲密的接触，更具像，更温暖，没有什么比色香味混杂更感性的。

16 在你童年记忆象最深的是什么？

我是1970年生的，1976年上小学。每天上学放学要经过街边的一个黑板报。上面写的都是一些时事大事，比如说，打倒“”，那首诗“大快人心事，揪出，流氓文痞，狗头军师张——”用粉笔写在上面，还为这首诗配了漫画，“”被画得很反动很邪恶的样子。毛去世的时候，举行了非常隆重的追悼仪式，每个同学都要在家里扎一朵小白花，在大礼堂开追悼会时，像镶了黑框，上面罩着白纱，还有一面国旗，所有的同学依次走上台，把小白花放在国旗下面。有些人流泪，或者啜泣，我想哭，但哭不出来，心里很着急，很害怕因为哭不出来而变成反动分子，但越怕越哭不出来。

17 你认为什么是幸福，描述一个你认为幸福的场景。

幸福是一种感觉。你觉得有就有。刚当专业作家没几年，有一天早晨我站在窗口，看昨夜落下来的一场大雪，把小区里的一切都覆盖了，平时很丑陋的景观，被一层厚厚的奶油浇铸了，感觉很奇异。然后我看见邻居们陆续走出楼，穿着大衣戴着手套，有的清理车上覆盖的雪，有的出门去搭公交车，而我，光着脚踩在有地热的地板上，头不梳，脸不洗，手里端着杯刚煮的咖啡，透过窗子看着外面，忍不住感慨：我何德何能，居然有了一份能在家里做的工作，不奔波，不劳苦，这份工作还是我能在世间为自己挑选的最满意的工作，多么幸福。

文/本报记者李喆

领袖用典丨量腹而受，量身而衣

第一，增强各国发展能力。发展归根到底要靠本国自身努力。中国人讲：“量腹而受，量身而衣。”各国要根据自身禀赋特点，制定适合本国国情的发展战略。国际社会要帮助发展中国家加强能力建设，根据他们的实际需求，有针对性地提供支持和帮助。

——在联合国发展峰会上的讲话，2015年9月26日

2015年9月26日，国家在纽约联合国总部出席联合国发展峰会并发表题为《谋共同永续发展做合作共赢伙伴》的重要讲话。

原文

老子曰：古之为道者，理情性，治心术，养以和，持以适，乐道而忘贱，安德而忘贫。性有不欲，无欲而不得，心有不乐，无乐而不为，无益于性者不以累德，不便于生者不以滑和。不纵身肆意而制度，可以为天下仪，量腹而食，制形而衣，容身而居，适情而行，余天下而不有，委万物而不利，岂为贫富贵贱失其性命哉!永若然者，可谓能体道矣。

——《文子》

“量腹而受，量身而衣”，出自《文子》（唐以后又称《通玄真经》），是一部重要的道家著作。《文子》主要解说老子之言，阐发老子思想,继承和发展了道家“道”的学说。这两句的意思是说：知道肚量的大小才去接受(吃多少东西)﹐知道身材的高低才能穿(合适的)衣服。这就启示人们做事情要根据自身情况来裁夺。

据传，明朝嘉靖年间，北京城中有位裁缝技艺高超，经他裁制的衣服，高矮胖瘦，都很合身。有一次，御史大夫请裁缝去裁制一件朝服。裁缝量好尺寸又请教御使大夫当官的年限。御使大夫很奇怪一个裁缝关心这个干什么。不料，裁缝说了一番话让御使大夫佩服不已。他说：“年青相公初任高职,意高气盛,走路时挺胸凸肚,裁衣要后短前长；做官有了一定年资，意气微平，衣服应前后一般长短；当官年久而将迁退，则内心悒郁不振，走路时低头弯腰，做的衣服就应前短后长。所以，我如果不问明做官的年资，怎么能裁出称心合体的衣服来呢？”

御史大夫对裁缝的这个见解赞不绝口，认为他不仅是按照成衣法量尺寸，定式样，而且善于把握对象的特点，从中悟出“短长之理”来

吃饭要根据自己食量，穿衣要根据自身特点，我们想问题、办事情都要从对象本身的特点去考虑，这是最朴素最简单的道理。

哲学上讲，内因是事物变化发展的根本原因，因此，发展归根到底要靠本国自身努力。而自身努力的立足点就是本国的实际情况，一切要以本国的实际情况为出发点。各国要根据自身禀赋特点，制定适合本国国情的发展战略，真正做到“量腹而受，量身而衣” ，走出一条适合本国国情的发展路子。

铁凝《麦秸垛》

太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野骚动了。

一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人们的腰朝麦田深深弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。

队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。

杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆一个麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。

杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒出了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。

大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑裤子包住的屁股撅得挺高。前头一片欢乐。

四周没有人了，人们早涌到前边欢乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。

要是四年以前，杨青就会在心里默念"一不怕苦、二不怕死"，然后身上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太阳把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住她的手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。

那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子，这块地。

日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。

太阳更白了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后头的，别絍懈着!地头上有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!"

年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸子。四年前，杨青插队的头一年麦收就赶上吃炸子。那时社员们在地头围严了炸子笸箩和绿豆饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把炸子塞到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸子。现在她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一春天的干白菜汤。

杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。

杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥奶。每逢猫腰干活儿，胸前便乱颤起来，但活计利索。

杨青望着大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站起来。

"忙走吧，还愣着干什么?"大芝娘招引着杨青。

杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。

地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的阴影里，吃鱦子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光棍栓子大爹那双翻毛皮鞋开始。那皮鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来插队的学生。

皮鞋是真正的日本货，硬底，翻毛。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，皮底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。

日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨不?"

"兴许就你不恨。"

"那还穿这鞋?"

"谁叫它是鞋呢。"

"这可是日本货哩。"

"你叫它应声儿?我不恨鞋。"

栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。"文化大"开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之内必须交出。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当作胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。眼下他们虽然造反披挂，但端村人的习性难变，他们生性心软。

寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。

这是栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的粗浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，没有人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。

栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。

栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。

老效在外村窑上干活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血却在一方有名。一针下去，有人还阳，也有人半日后归阴。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言："不是放血半天后才咽的气吗?要是不放血，能活那半天?这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会：是老效的针术又使那就要归阴的女人多活了半天。老效的针有手劲。

老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦子，逼问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声色，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。

黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周身哆嗦。

后来老效开口了："兄弟，别怕。你想什么我知道。可你那麦子我不稀罕。"

栓子不言语。

"听出来了呗，不稀罕。"

栓子还是不言语。

"这么着，咱换吧。"老效说。

"换?换什么?"栓子还是听不出来。

"把你那皮鞋给了我，我就让你一回。"

栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑身的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。

这时散在脚前的麦秸堆一阵乱晃，老效弯腰抓起一个人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫毛巾堵着。

"就在这儿，行不?你脱鞋，她这儿由我脱。"老效抓住媳妇的裤腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。

栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了一个拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。

栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的毛巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲不如!你不能跟他。你，你跑了吧!"

老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧!"

老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。

…………

杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。

炸子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太阳。

黄昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个坚挺的悸动着的。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼吸着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。

杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垅里原来还有这样多的细草野花。毛茸茸的野草虽然很细、很乱，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欢欣着响亮起来。被正午的太阳晒蔫了的她，现在才像蓄满了精力。那精力似从脚下新地中注入，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各种气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚挺的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青身心内那从未苏醒过的部分醒了。胸中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。

杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太阳晒得熟透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的感觉，她明确了过去不敢明确的念头，她一定是爱他，她一定要爱他，那个身材高高的陆野明。

这两年不比早先。一过麦收知青点上电报便多起来。知青们拿上电报净找队长请假回平易市，躲过麦收才回来吃新麦子馒头。

陆野明也接到了家里的电报。他不找队长，却来到女生宿舍找杨青。

"杨青，你出来一下。"他说。

"你进来吧，就我自己。"杨青在宿舍里说。

陆野明顶着门楣走进女生宿舍，杨青便掏出指甲刀剪指甲。

"电报。"陆野明把电报亮给杨青看。

杨青只顾剪指甲，并不关心陆野明手中的东西。

"家里让我回去。"陆野明又说。

"噢。"

杨青继续剪指甲。她剪得很轻快，很仔细，很苦。

"你说我回去吗?"陆野明问杨青。

"我说你应该回。"

"为什么?"陆野明对杨青的回答没有准备。

"因为来了电报。"

杨青还在剪，剪完又拿小锉一个个锉起来。陆野明第一次发现杨青的手指修长，椭圆形的指甲盖很好看。

"我不回。"陆野明把电报叠了又叠，叠成钝角，又叠成锐角。

"你不回?"

"因为你不回。"

"你怎么肯定我不回?"杨青锉完指甲，把指甲刀放进衣兜，双手交叉起来，显得格外安详。

"你也回去?"

"大家都回。"

"那，我也去请假。"陆野明把电报展开、抚平，转身就往外走。

"你回来。"杨青叫住陆野明。

陆野明站下来。

"你的头发还不理?该理了。"杨青说。

陆野明捋了捋头发，觉出有一撮向上翘起，很有弹性。他没敢看杨青，又往外走。杨青却又叫住他说："快走吧，我可不走。"

"你……"陆野明又转回身，疑惑地望着杨青。

"哪年麦收我回过家?嗯?"杨青声音很轻，轻成没有声音的暗示。

陆野明回味一下杨青的话，总算从暗示里领略到了希望。他把电报揉成一团故意丢在屋角，很重了门，很轻地跑出屋子。

杨青很愉快。因为身在异乡，有一个异性能领略自己的暗示。再说那仅仅是暗示吗?那是驾驭，驾驭是幸福的。

下乡第一年，杨青就格外注意陆野明。当时她并不想驾驭谁，只想去关心一个人。早晨起来，陆野明头发上老是沾着星星点点的碎棉球，杨青便知道他的被子拆了做不上。她替他做棉被，还把他划了口子的棉袄也抱过来。缝好，又叠着抱过去。她提醒他理发、洗涮，还常把"吃不了"的饼子滚到陆野明的饭盆里。

陆野明很久才感觉到那关心的与众不同，他也回报着她。

杨青对"1059"农药过敏，那次喷棉花回来就发起高烧。村里唯一的赤脚医生上县培训去了。不知谁请来了老效。那老效急急赶进知青点，从怀里掏出油腻的布包，双手在裤腿上蹭掉些土末儿，往杨青脑门上使些唾沫，抽出一根大针照着印堂就扎。陆野明一把攥住老效的手腕说："谁让你来的?这是治病?这是祸害人。"他夺过老效的针，替他包裹好，连推带搡把老效请出知青点。他找了辆破车，自己拉着，两个女生护着，一去十二里，把杨青送到县医院。

一路走着，陆野明一看见杨青那光洁、饱满的前额就想哭。他想，老效就在那里抹过唾沫。

谁都知道杨青在关心陆野明，谁都不说杨青的闲话，就因为关心陆野明的是杨青。杨青懂分寸，因为想驾驭。

一次，队长把杨青和陆野明单独分在一起浇麦子。陆野明很高兴，叫上杨青就走。杨青却着急起来，左找右找，总算临时抓到了花儿作伴。

花儿是小池的新媳妇，春天刚跟人贩子从四川来到端村。

陆野明一路气急败坏，杨青和花儿又说又笑。她引她说四川话，问她为什么四川人都爱吃辣椒。

陆野明的气急败坏，花儿的四川口音，都给了杨青满足。

绿色麦田里，灌了浆的麦穗很饱满，沉甸甸地扫着人的腿。陆野明看机子，杨青和花儿改畦口。改几畦就钻进窝棚里坐一会儿，像是专门钻给陆野明看。陆野明跟前只有柴油机。

越到正午，陆野明越觉着没意思。他揪了几把麦穗塞到柴油机的水箱里煮。煮熟了自己不吃，光喊杨青。杨青到底来到井边。陆野明递给她一把熟麦穗。

碧绿的麦穗冒着热气。放在手里搓，那鼓胀的麦粒散落在掌上，溅得手心很痒痒。杨青嚼着，那麦粒带一点咬劲儿。心想剩下几穗给花儿。

"好吃吗?"陆野明坐在麦垅里问杨青。

"好吃。"杨青没有坐。

机井旁边的麦子高，麦穗盖过陆野明的头，齐着杨青的腰。

"跟谁学的?"杨青问。

"你坐下，我告诉你。"

杨青想了想，没有坐。

陆野明又往杨青身边挪挪，他的肩膀碰着了她垂着的手背。杨青往旁边跨了跨。陆野明不知怎么的就攥住了杨青的手。

柴油机的声音很大。

陆野明攥得很死。

杨青努力想抽出自己的手。抽不出。

"你应该放开我。"杨青声音很低，看着远处。

陆野明不放。

杨青突然大声喊起了花儿："花儿，陆野明给咱们煮麦穗了!"

陆野明不放。

"你应该放开我!"杨青声音更低了，被机器震得有些颤抖。

陆野明抬起头，急不可待地想对杨青说几句什么。在太阳的直射下，他忽然发现杨青唇边那层柔细的淡黄色茸毛里沁出了几粒汗珠，心里一下乱起来。他到底放开了她的手。

"我愿意你放开我，我知道你会放开我。"杨青眼睛向下看，不知是看陆野明的脚，还是看地。"我该找花儿去了。"她说。

杨青迈过了一个麦垅，那正在孕育着果实、充盈着生命的麦棵在她腿下倒下去，又在她身后弹起来。

"陆野明，机器该上水了!"杨青跳过麦垅，回身对陆野明说。

杨青又迈过几垅麦子，顺着凉爽的垅沟朝花儿跑去。

陆野明心里很空旷，他知道她是对的。许久，他眼前只有那几粒汗珠。

他更爱她。她能使他激动，也能使他安静。激动和安静使他对日子挨着的日子才有了盼头。原来在这块土地上不仅是黄土和麦子；不仅是他们以往陌生的柴、米、油、盐；不仅是电影《南征北战》，还有激动中的安静和安静中的激动。

田野还在喧嚣。

陆野明坐在院里，守着一只大笸箩擦麦子，身边放着铁筲，筲里水不多，而且很浑。他把一块屉布在筲里涮过，拧成半干，擦着新麦粒上的浮土。

陆野明擦好麦子，一簸箕一簸箕地撮到布袋里，准备扛到钢磨上去磨面。沈小凤来到他面前。

沈小凤是刚下来不久的新知青，家也在平易市。家门口有一面"手工织毛衣"的小牌，那是她母亲的活计。沈小凤有时也帮她母亲赶活儿。

过麦收沈小凤接不到家里的电报，家里不需要她回去，也不听她支使。家里和点儿上相比较，沈小凤也愿意待在点儿上。

沈小凤个子挺矮，皮肤细白，双颊常被晒得粉红。两条长过腰际的大辫子沉甸甸地垂在脑后，使她那圆润的下巴往上翘。她爱哭、爱笑，看到蝎虎子嚷着往别人身上扑。

"陆野明，你擦麦子呀?"沈小凤用自己的辫梢摔打着自己的手背。

陆野明只看见一双穿白塑料凉鞋的脚。

"废话。"他不抬眼皮。

"怎么是废话?"

"你不是早看见了。"

"看见了就不能再问问?让我看看擦得怎么样。"沈小凤去扒麦子口袋。

"别动。"陆野明喊。

"怎么啦怎么啦?"沈小凤自顾在口袋里扒拉。辫梢扫着了陆野明的脸。

陆野明心里痒了一下，便是一阵莫名其妙的烦躁。

"你看这是什么?"沈小凤从麦子里捡出一粒土坷垃，举到陆野明眼前，"能磨到面里吗?让我们吃土坷垃?"她一边说，和陆野明蹲了个对脸，满口整洁的白牙在陆野明眼前闪烁。

"那你说怎么办?"陆野明盯住沈小凤。

"得用水淘，起码淘两遍，晾成半干再磨。咱俩淘呀，去，你去挑一挑水。"沈小凤伸手就拽陆野明的胳膊。

"干什么你!"陆野明站了起来。

"让你挑水去。"沈小凤也站了起来。

"告诉你，这星期是我当厨，不用你操那份心。"陆野明说完抓住布袋口，想抡上肩。

沈小凤却把一双柔软的手搭在陆野明手上："我就不让你走。"

杨青头上沾着碎麦秸跑了进来，看见陆野明和沈小凤，她远远地站住脚。

陆野明突然红了脸。沈小凤脸不红，她懂得怎样解围。

"杨青，我们俩正商量淘麦子哪。陆野明就知道拿布擦。光擦，行吗?"沈小凤说。

"淘淘更好。"杨青说。

"看我没说错吧。"沈小凤白了陆野明一眼。

杨青走近他们说："沈小凤，队长叫我来找你，你怎么说不去就不去了?后半晌场上人手少。"她只对沈小凤讲，不看陆野明。

"我不想去了，我想在家帮厨。"沈小凤说。

"行，那我跟队长说一声。"杨青像不假思索似地答应下来，转身就走。

"杨青，你回来!"陆野明在后边叫。

"有事?"杨青转回头。

"统共没几个人吃饭，帮什么厨!我用不着帮。麦子也不用淘。"陆野明说得很急。

杨青迟疑一下，没再说什么，只对他们安慰、信任地笑了笑。陆野明从来没见过她那样的笑，那笑使他一阵心酸，那笑使他加倍地讨厌起紧挨在身边的沈小凤。

杨青镇静着自己走出院子，一出院子就乱了脚步。她满意自己刚才的雍容大度。可是他面前毕竟是沈小凤。她抓他的手，说不定还要攥起雪白的小拳头捶打他……

街里到处是散碎的麦秸。街面显得很纷乱。

走出村，她又走进那弥漫在打麦场上的金色尘雾。

地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。

杨青抢在脱粒机前入麦子。

大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。"

大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。

新垛还没高过那旧垛，却把那旧垛比得更旧。

歇完畔，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。

大芝娘不让杨青上机器。

大芝娘心里有事。

大芝娘就是大芝的娘。

大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部，变了心思。

后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到地方。丈夫说着一口端村人似懂非懂的话，管夜了个叫"昨天"，管黑介叫"晚上"。

大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚泡在大瓦盆里只是发愣。

"怎么来，你?"大芝娘问。

"也没什么。"丈夫说。

"使的慌?"

"不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。"

"没问题。"大芝娘说。

"这么给你说吧。"丈夫说，"就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。"

大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："要是外边兴那个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜?"

丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。"

大芝娘说："莫非你和我就没有这一层?"

丈夫说："可以这么说。"

大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。"

丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。

"挺俊的人。也是干部?"她问。

"在空军医院当护士。"丈夫说。

大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照片摆在迎门橱上。

她不知护士是什么，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。

当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个大被窝。

丈夫又在远处铺了一个窄被窝。

她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到乡办了离婚手续。

他没有当天回去。晚上，在一明两暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。

大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。

第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。

"可不能翻悔。离了的事可不能再变!"他斜坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。

"我不翻悔。"大芝娘说。

"那你又来做什么?"

"我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。

"这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。"丈夫有点慌张。

"也不过刚一天的事。"大芝娘说。

"一天也成为历史了。"

大芝娘不懂历史，截断历史只说："孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。"

丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪潮的冲击。

"我就住一天。"她毕竟靠近了他。

丈夫站起来只是说着"不"。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里饱满、坚挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌乱。他没有摆脱它们的袭击。

当晚他和她睡了，但没有和她细睡。

早晨，丈夫还在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。

果然，她生下了大芝，一个闺女。闺女个儿挺大，从她身上落下来，好似滚落下一棵瓷实的大白菜。

大芝在长个儿，大芝娘不拾闲地经营着娘儿俩的生活：家里、地里。她没觉出有哪些不圆满，墙上镜框里照样挂着大芝爹的照片。连那位空军护士的照片，她也把她摆在里面。她做饭、下地、摆照片，还在院子里开出一小片地，种上一小片药用菊花。霜降过后收了菊花，晒干，用硫磺熏了卖给药铺，就能赚出大芝的花布钱。大芝在长个儿。

六○年，大芝娘听说城里人吃不饱，就托人写信，把丈夫一家四口接进端村。在那一明两暗的三间房里，他们住东头，她和大芝住西头。直把粮食瓮吃得见底。临走时，那护士看着墙上镜框里的照片不住流泪，还给她留下两个孩子的照片。大芝娘又把他们装进镜框里。她觉着他们都比大芝好看。

大芝长大了，长得很丑。只是两条辫子越发的粗长，油黑发亮。两条粗大的辫子仿佛戳在背后，别人觉着累赘，大芝对它们很爱惜。

大芝长大了，也长着心眼儿。她就是仰仗着这两条辫子，才敢对村里小伙子存一丁点儿幻想。终于她觉出有人在注意她的辫子了，那便是富农子弟小池。她的心经常在小池面前狂跳。

那年过麦收，大芝盘起辫子、包着手巾守着脱粒机入麦子，队长派了小池在旁边搂麦秸。大芝的心又开始狂跳，心跳着还扯下了头上的手巾，散落下小池爱看的两条辫子。

麦粒加麦秸都在飞舞，大芝的辫子也分外的不安静。

后来，那辫子和麦个子一同绞进了脱粒机。一颗人头碎了，血喷在麦粒堆上，又溅上那高高的麦秸垛……

天地之间一片血红，打麦场哑了。

收尸、埋大芝的果然是小池。

埋了大芝，人们来净场。有人说那溅过血的麦秸垛该拆，可人们都不敢下手。后来瓢泼大雨冲刷了麦秸垛，散发着腥热气的红雨在场院蔓延。天晴地干后，地皮上只剩下些暗红。

没人再提拆垛的事。只是，女人们再也不靠在那垛脚奶孩子；男人们也不躺在垛檐下打盹儿、说粗话。该发生在那垛下的一切，又转移了新垛。

大芝娘把自己关在家里，关了一集才出来做活儿。没见她露出更大的哀伤，她只跟女人们说些无关紧要的话儿。没人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同于栓子大爹的皮鞋。

秋天，药菊花仍旧盛开在大芝娘的小院里，雪白一片，开出一院子的素净。大芝娘收了菊花，使硫磺熏。小池站在门口说："哪天我进城，替你卖了吧。"

"不忙，我个人能行。"大芝娘让小池进院，小池只是不肯。

大芝娘独个儿就着锅台喝粥。墙上，她有满镜框相片。

麦收过后，麦子变作光荣粮，被送进城，车、人、牲口、麦子都戴着红花。留给端村的，倒像是从那行列里克扣出来的一星半点。端村人开始精心计算对于那一星半点的吃法。

空闲下来的田地展示着慷慨。

远处，天地之间流动着风水，似看得见的风，似高过地面的水。风水将天地间模糊起来。

知青们回了点儿，点儿上又热闹起来。

沈小凤向人们展示着收获。她竭力向人们证明，麦收期间"点儿"是属于她和陆野明的。现在当着众人她开始称呼他为"哎"；背后谈起陆野明，她则用"他"来表示。他还是经常遇见她那火热的眼光，人们听见的却是他和她之间一种不寻常的吵闹。

陆野明要挑水，沈小凤便来抢他的担杖。陆野明不让，骂她"腻歪"。

陆野明洗衣服，沈小凤早已把自己的衣服排列了一铅丝。陆野明把沈小凤的衣服往旁边推推，沈小凤便尖叫着打陆野明的手。

陆野明寻机和杨青说话，愤愤地也用"她"来反映着沈小凤的一切。杨青机警地问："她?"

陆野明愣住了，这才发现自己也用"她"称呼起沈小凤了。

杨青不再追问，只是淡淡一笑，对陆野明轻描淡写地谈着自己的看法："她比我们小，我们比她大。人人都有缺点，是不是?"

"我们"又感动了陆野明，"我们"又验证了她对他的信任。他的心静下来。只有杨青能使他的心安宁，占据他内心的还是杨青。

然而在深深的庄稼地里，在奔跑着的马车上，在日复一日千篇一律的动作中，在沉寂空旷的黑夜里，沈小凤那蛮不讲理的叫嚷、不加掩饰的调笑，却时常响在陆野明的耳边。她的雪白的脖梗，亚麻色的辫梢，推搡人时那带着蛮劲儿的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘却……她不同于杨青。

他爱杨青，爱得不敢碰她，他讨厌沈小凤，讨厌了整整一个夏天。

秋天了。

大片的青纱帐倒下去，秋风没遮拦地从远天远地奔来，从裤脚下朝人身上灌。吹得男生们的头发朝一边歪，姑娘们绯红的面颊很皴。

砍了棒子秸的地块儿被耀眼的铧犁耕过，使了底肥，耙了盖了，又种上了麦子。端村人闲在了许多。人们想起享受来。

"会儿多不看电影儿了!"谁说。

"请去!"干部们立时就明白了乡亲的心思。

"请带色儿的!"谁说。

"请带色儿的，不就他娘的四十块钱么!"干部说。

过去，十五块钱的黑白片《南征北战》、《地道战》，在端村演了一次又一次。片子老，演起来银幕上净哗哗地"下雨"。但是村东大壕坑里还是以"二战"压底儿，早就变作包括邻村乡亲在内的电影场。坑沿蜿蜒起许多，坑底被人踏坐得精光。

到底请来了带色儿的新片，花四十块钱端村还用不着咬牙。端村人自己过得检点，也愿意对邻村表现出慷慨。

带色儿的电影使人们更加兴奋，许多人家一大早就打发孩子去外村请且(亲戚)。天没黑透，壕坑就叫人封得严严实实。人们背后是没遮拦的北风，坑里升腾起来的满是热气。

大壕坑也给知青点带来了欢悦。这时他们也和端村人一样盼天黑，在壕坑里和端村人一样毫不客气地争地盘，和端村人一样为电影里哪个有趣的情节推打、哄笑……

知青们踩着坚硬的黄土小道出了村，沈小凤提着马扎一路倒退着走在最前头。她拿眼扫着陆野明，学外村一个大舌头妇女说话。

"哎，俊仙寻上婆家啦，你们知道吗?"

"你怎么知道的?"有人问她。

"我们队的事，当然我知道。"沈小凤说。

"哪村的?"男生在挑逗。

"代庄的。"

"俊仙同意了?"

"早同意了，一见代庄的人就低头。"

"你看见了?"

男生那挑逗的目的不在于弄清问题的结果，而在于对沈小凤的挑逗。沈小凤从那挑逗里享受着尽情，具体描述着俊仙的事。"就是那天下午，我们摘棉花。"沈小凤说，"歇畔时走过来一位妇女，看见我们就停住脚，脱下一只鞋往垄沟背儿上一摆，坐下说："走道儿走热了，歇歇再走。"

"俊仙问："你是哪村的呀?"

"那妇女说："代庄的。"

"俊仙脸一红，不问了。听出来了吧。"

"听出来了!"有声说。

"听出来就好。"沈小凤更得意起来。

"后来呢?"男生又开始撺掇。

"后来俊仙不问了，那妇女倒问起俊仙来。"沈小凤清清嗓子，"哎，你们群(村)有个叫俊仙的呗?我们大侄至(子)大组(柱)寻的是你们群(村)俊仙。我细(是)他大娘。我们大组(柱)可好哩，大高个，哑(俩)大眼，可进步哩，尽开会去。你们群(村)那闺女长得准不蠢，要不俺们大组(柱)真(怎)么看桑(上)她咧?"

沈小凤讲着讲着先弯腰大笑起来，大笑着重复着"大高个、哑大眼……"

笑声终于也从知青群里爆发开来，男生回报得最热烈，有人用胳膊肘冲撞陆野明。女生们也笑，但很勉强。

杨青走在最后，故意想别的事。她确实没有弄清男生中爆炸出的那笑声的原因。她只知道，晚风里沈小凤那甩前摆后的发辫，那个白皙的、不安静的轮廓，都是因了陆野明的存在。

电影很晚才开演，片名叫《沂蒙颂》，真是部带颜色的新片子。鲜艳的片头过后，便是一名负了伤的八路军在乱石堆里东倒西歪地挣扎，一举一动净是举胳膊挺腿，后来终于躺在地上，看来他伤得不轻。

又出来一位年轻好看的大嫂，发现了受伤的八路军，却不说话，只是用脚尖脋碎步。后来大嫂将那八路军的水壶摘下来，脋着碎步藏到一块大石头后面去了，一会儿又举着水壶跳出来。她用水壶对着战士的嘴喂那战士喝，后来战士睁开了眼。人们想，这是该说句话的时候了，却还不说。两个人又跳起来。人们便有些不安静，或许还想到了那四十块钱的价值。

放映员熟悉片子，也熟悉端村人，早在喇叭里加上了解说。他说这部片子不同于一般电影，叫"芭蕾舞"，希望大家不要光等着说话。不说话也有教育意义。然后进一步解释说，这位大嫂叫英嫂，她发现受伤的战士生命垂危，便喂他喝自己的乳汁。战士喝了英嫂的乳汁，才得救了。"请大家注意，那不是水，是乳汁!"放映员喊。

"乳汁"到底使几乎沉睡了的观众又清醒过来。

"乳汁是什么物件儿?"黑暗中有人在打问。

"乳汁，乳汁就是妈妈水呗!"有人高声回答道。端村也不乏有学问的人。

那解释很快就传遍全坑，最先报以效果的当是端村的年轻男人。在黑暗中他们为"乳汁"互相碰撞着东倒西歪。

老人们很是羞惭。

那些做了母亲的妇女，有人便伸手掩怀。

姑娘们装着没听见那解说，但壕坑毕竟热烈了。

沈小凤并不掩饰那"乳汁"对自己的鼓动，心急火燎地在黑暗中搜寻着陆野明，她愿意他也准确地听见那解说。在黑暗中她找到了他，原来他就坐在离她不远的地方。他那高出别人的脑袋，以及脑后竖起的一撮头发……都使她满足。

后来电影里的英嫂踮着脚尖在灶前烧了一阵火，战士蹦跳着喝了她递给他的汤，终于挺胸凸肚地走了。

电影散了，壕坑里一片混乱。女人们尖声叫着孩子，男人们咳嗽着率领起家人。

月亮很明，照得土地泛白。人们踏着遍地月光四散开去，路上不时有人骂上一半句，骂这电影不好看，并为那四十块钱而惋惜。但"乳汁"的余波尚在继续，半大小子们故意学着放映员的语调高喊着"乳汁!乳汁!"撒着欢儿在新耙平的地里奔跑。在月光照耀的漫地里发现一件丢掉的"袄"。"谁丢了黑袄咧!"嚷着，弯腰便抓，却抓了一手湿泥。举手闻闻，原来是抓了一泡尿。许多人都骂起了脏话，那脏话似乎是专门骂给后面的姑娘听。

知青们裹着满身月光，裹着半大小子的脏话，绕道村南，像端村人一样朝村里稀稀拉拉地走。陆野明和沈小凤不知为什么却落在了最后。沈小凤分外安静，不时用脚划着路边黄下去的枯草。陆野明离她很近，闻见由她挟带而来的壕坑里的气味。

安静并不持久，无话的走路很快便使他和她莫名其妙地紧张起来。他们只觉得是靠了一种渴望的推动才走到一起来的，这渴望正急急地把他们推向一个共同的地方。

忽然他们停住脚。却没能意识到迫使他们停住脚的是那座伫立在场边的麦秸垛。月光下它那毛茸茸的柔和轮廓，它那铺散在四周的细碎麦秸，使得他们浑身胀热起来。他们谁也没弄明白为什么要在这里停住，为什么要贴近这里，他们只是觉得正从那轮廓里吸吮着深秋少有的馨香和温暖。他们只是站着不动……

许久，他们才发现站在麦秸垛前的不是两个人，是三个人。那一个便是杨青。

还是杨青先开口。她躲开陆野明的轮廓，只对沈小凤一个人说："我知道你落在后边了，就在这儿等你。"

沈小凤很含混地作了一声回答。

杨青先走，沈小凤紧跟了上去。陆野明努力回忆着刚才发生的一切。

第二天大风。灰蒙蒙的旷野上远远地蠕动着三个人影儿。

是生人。

辽远的平原练就了端村人的眼力，远在几里之外他们就能认出走来的是生人还是熟人。

正在拔棉花秸的栓子大爹望了一会儿说："都是汉们家，一准儿是奔咱村来的。看那架势，来者不善哩。"

人们一下都想起了队里的小池。

十岁的小池在听叔伯兄弟讲女人。

冬天，早春地里人少，他们把被太阳晒暖了的麦秸垛撕几个坑洼，卧进去，再把铺散下来的麦秸堆盖在身上。身上很暖，欲望便从身上升起来。

小池个儿小，出身又高，他不敢在正垛上为自己开辟一席之地，只仰卧在铺散开来的麦秸上，再胡乱抖几根盖住肚子和腿。他表现出的规矩谁都认为有必要，他表现出的规矩谁都感到方便。

他不知道弟兄们为什么专讲前街一个叫素改的女人，那女人很高，很白，浑身透着新鲜。那时她正是刚过门的媳妇，现时她已是俊仙的娘。

他们都宣称和那女人"靠"过，把一切道听途说来的男女行为，一律安在自己和那女人身上，用自己的"体味"去炫耀自己，感染别人。讲得真切，充着内行。

小池对他们的行为，乃至现时他们身上富足的麦秸，都产生着崇敬。看看自己身上的单薄，越发觉出自己的平庸。然而他们的故事并不仅仅包含着炫耀自己、感染别人，感染了，有人还将受到检验。受检验者当属于那些平庸之辈。弄不清什么时候，弟兄们便一跃而起，按住小池就扒裤子。小池的裤子被扒掉了，只是捂住那儿围着麦秸垛乱跑。

他们还是看见了小池的不规矩之处，小池的脸红到耳根。

小池决心不再来听他们讲女人。谁知当他再次发现叔伯兄弟出了村时，却又蔫蔫地跟了上去。他不敢再见素改，碰见她时脸一红就跑。

成年后，弟兄们相继成了家，小池也才明白那时的一切。原来那只是些渴望中的虚幻，虚幻中的渴望。

女人的标准却留给了小池，那便是前街的素改。后来他看过大芝的辫子，甚至毫不犹豫地埋葬过她。但他认为，无论如何那大芝不是女人的标准。

女人的标准和他的富农成分，使小池在郁闷和寂寞中完成着自己的成年。

小池爹说："不行就打听打听远处的吧。"

仿佛四川人就知道冀中平原有个端村，常有四川女人来这一带找主儿。小池爹出高价，前后共拿出两千五，人托人领来了四川姑娘花儿。

花儿坐在小池对面，小池不敢抬眼。

小池娘站在窗外好久听不见音响儿，急得什么似的，用唾沫舔破了窗纸，直向里嘘气儿。

小池望望窗纸，终于看见了对面的女人。这女人还年轻，很瘦小，短下巴短鼻子，耳边垂下两根干涩的短辫；黄黄的脸，一时看不准岁数。

她感觉到小池的注视，也注视起小池。小池看见，那是一双柔顺的大眼睛，目光里没有他想象中的羞涩，只有几丝自己把握不了自己的企望。那目光里有话。

她并不是女人的标准，可她是个实际的女人。童年的虚幻就要在眼前破灭，然而破灭才意味着新的升起。小池忽然明白，女人的标准，应该是女人对自己的依恋。那女人的眼光里就有依恋。他明显地感觉出身上的力气，希望有人来分享它。末了，他对她说："咱这儿，饭是顿顿吃得饱。"

小池娘在窗外松了一口气，赶紧又到供销社给花儿扯了一丈二紫红条绒。家里已经有了涤卡、毛线和袜子。

花儿和小池结了婚，饭吃得饱，恋自己的男人，一个月气色就缓了上来。脸上有红是白，头发也生了油性。她很灵，北方的活儿摸哪样哪样就通，做起来又快又精细，在地里干活儿常把端村人甩在后头。

麦子浇春水时要刮畦背儿，花儿非去不可。小池说："你们那边儿，麦地没畦背儿，这活儿你做不了。"

花儿不吭气。小池前脚走，花儿扛了刮板后脚就跟上去。到了地头用心看着，占上一畦就刮。很快，人们就聚过来看花儿的表演了，端村人重的是勤谨、伶俐。

饭吃得饱，恋男人，结婚两个月，花儿的身子就笨了。晚上，她老是弯腰侧着身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。

小池说："往后你就摸索点儿家里的活儿吧。"

花儿不听，嘟囔着说："你怕的哪个。"

小池说："我是怕……"

花儿说："你怕个啥子哟!"

小池说："身子要紧，咱家不缺你这几个工分儿。"

花儿说："家里有男人，哪有不怀胎的女人。不碍。"花儿又说起了端村话。

小池不再说话。他不再去想花儿下地不下地的事。不知为什么，多少年来他第一次想到了叔伯兄弟在麦秸垛里的一切。那时弟兄们的荒唐话曾骗过他，现时什么荒唐话还能骗过他?他是她的男人，一切都是真切的。

小池在黑暗中笑了，花儿的气味又包裹了他。

花儿还是下地了，还净捡重活儿干：拉排子车，上大坡，下大坡，净争着领头。

刨地，光着脚丫抡圆一把大镐，脚丫在新土里陷得很深。

挑水，挑满了水缸，又浇院里的菜畦。

人们开始瞅着花儿的笨身子笑小池，笑他这样不知深浅地使唤媳妇。

大芝娘问小池："花儿是笨了不是?"

小池低下头光是笑。

大芝娘说："看是吧。"

小池还是低头笑。

大芝娘说："还笑，你就缺那俩工分儿?"

小池说："我说过，是咱摸不透外路人这性子。"

大芝娘说："外路、内路都是女人，该悠着劲儿就悠着点劲儿。"

小池听懂了，有了决心，觉得自己羞惭。

花儿干了一整天活儿，晚上又曲着身子躺在小池身边。炕上，一炕的汗腥味儿。小池仰脸跟花儿说话。

小池说："花儿，大芝娘说我哩。"

"说你哪样?"花儿问。

"说我不疼你。"

"还说你哪样?"

"说我就缺你那俩工分儿?大芝娘都看出……你的身子来了。"

花儿没说话，喘气时哆嗦了两下。

"你听见了呗?"小池问。

花儿还是不说话，喘气时又哆嗦了两下。

"一村子人谁也不嫌你是外来的。连大芝娘的话你也不信?"小池翻了一个身，和花儿躺了个脸对脸。

花儿还是没话。小池立时觉得花儿变了样。平日她不是那种少言寡语的人，干活儿、说话都不比端村人弱。现在她不仅不说话，喘气也越来越不均匀。

"花儿，花儿!"小池摇了摇她的肩膀。

花儿"哇"的一声就哭起来。小池不知缘由，先捂住了她的嘴。他怕正房里的爹娘听见。

花儿的哭声从小池手指缝里向外挤着，那声音很悲切，捂是捂不住的。

"你怎么了，花儿?"小池嘴对着花儿的耳朵说，"是不是嫌我说得晚了，心里委屈?"

"不……是!"花儿捶打着自己的胸口。

"还是嫌我的成分问题?"

"不……是!"花儿又去捶打小池。

"那……嫌肚里是我的孩子?"

花儿不说话了，一下止住了啼哭，翻了个身，两眼瞅着黑漆漆的檩梁。

小池也翻了个身，两眼也瞅住黑漆漆的檩梁。他又想起少年时麦秸垛里那一切，原来他终究没有成为身上堆盖着丰厚麦秸的富有者，他身上仍然胡乱抖落着几根麦秸。他还是那个被人追着跑的、受检验的小池。花儿本不应该跟他，属于他的本该是这伸手不见五指的黑夜，和这黑夜里的檩梁。

花儿正在悲痛中掐算着那些属于她的日子，和属于他的日子。初来小池家时，她常常觉得躺在身边的是另一个人。她时时提醒着自己，她是端村人，是小池的人。她调动起一身的灵性，去熟悉他，审视他，热恋他。很快她就相信了。相信了她身边只有小池，只有过小池。然而这不容置疑的相信还是被破坏着，那便是她那越来越笨的身子。对于端村人，她是四川姑娘花儿；但对于小池，花儿并不是四川的姑娘，在四川她有过男人。是家乡的贫穷，是贫穷带给那四川男人的懒惰和残忍，才使她怀着四川的种子逃往他乡。在从大西南通往中原地带的漫长路上，她得知除了四川还有冀中平原，冀中平原有个端村，端村还有个叫小池的人。

是小池把花儿又变成了花儿，但花儿不能把这个"小四川"留给小池。她将留给小池的应该是小小池。

姑娘也有自己的道听途说，包括女人们怎样就可以毁灭那正在肚子里悸动着的生命。也许很小的时候她们就了解那神秘而又残忍的手段了。花儿也想寻机会来施行。

直到窗纸发白，小池才明白花儿肚子里的。花儿从炕上滚到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成泪人。

小池在黑暗里摸索着抽。他卷得娴熟、粗拉，叶子烟的烟灰在花儿身边雪粒似地散落。花儿等待着小池的判决。

小池的判决听来空洞，就像他们初次见面时，他告诉她"饭是顿顿吃得饱"一样，现在小池说："把那小人儿生下来吧。"

小池下炕扶起了花儿，在炕墙上捻灭了最后一根用报纸卷成的叶子烟。

人们看不见花儿下地了。

在地里，大芝娘打问花儿，小池只说："她就是想吃辣的。"

"几个月了?"大芝娘又悄悄地问。

小池只是张了张嘴。眼里显出一片空白。

大芝娘从小池那空白的眼神里，早已悟出了什么。她想起花儿那突然显笨的身子，暗暗掐算起花儿来端村的日子。

大芝娘还是给花儿送去了辣椒。辣椒，端村不种，集上不卖。她想起知青点来。知青点墙外常扔着些装辣酱的瓶、罐。孩子们捡回家注上水，插枝菊花摆上迎门橱。大芝娘找杨青讨换。杨青给了她从平易带来的辣椒酱。

大芝娘没有透露花儿的姓名。

花儿三月进端村，九月生下一个男孩儿叫五星。

小池一家很安静。

五星满月，花儿干起活儿来更不惜力气。

小池家安静着，小池爹娘却老拿眼扫花儿的肚子，拿眼审视小池的神情。小池顶不住了，就找爹娘去"交待"，觉着是自个儿对不住爹娘。他说："白让家里拿出来两千五。这、这叫什么事。"

爹娘的疑心被证实了，一阵子长吁短叹。

爹说："也不怨你，都怨咱走得背时，喝口凉水也塞牙。"

小池说："要不咱们分家吧，爹娘落个体面。让我一个人在外头挨骂吧。"

"跟谁分家?"爹问。

"你就那么能耐!"娘说。

"也是不得已。"小池说。

"什么不得已。"爹说，"队里都敲钟了，还愣着干什么!"爹轰小池去上工。

爹轰走了小池，小池在爹娘跟前才有点儿放心。

小池踏着钟声集合出工，一出门便遇见一片眼光。他们看见小池故意提高嗓门咳嗽，有人咳嗽着还唱起一首现时最流行的电影插曲：

咱们的天，

咱们的地，

咱们的锄头咱们的犁。

穷帮穷来种上咱们的地，

种地不是为自己，

一心要为社会主义，

嗨!社会主义……

他们努力重复着最后几句：

种地不是为自己，

一心要为社会主义，

嗨!社会主义

社会主义……

男人们大开心，女人们笑时捂住嘴。

小池立刻就明白那歌词的矛头所指，他落在人们后头好远。

歌声刚刚平息，村里人又开始议论五星的长相。说那小人儿脸扁、耳朵篬，见人就笑，笑起来一脑门抬头纹。

大风天，那三个生人当中也有一个脸扁、耳朵篬、一脑门抬头纹的人。仨人走近，栓子大爹一看那长相，越发觉出来者不善。

来者眼看着进了村，见了端村人连个招呼也不打，就直奔大队部去了。

三个人跨进大队部，又捶桌子又摔板凳。端村人悟出了他们的来头，那些捂着嘴笑小池的女人去给花儿送信儿；那些冲小池唱歌的男人则叫来了民兵。民兵们进门也不善，把那仨人捆住，摁了个嘴啃泥。那仨人只是挣扎，为了表示他们的光明正大，嘴里骂着，喊着花儿。民兵们直装糊涂，吆喝他们说："端村没这个名儿，趁早儿滚蛋!"生人嚷着："老子就是不信!我们有证据，县局就在后边，你们等着吧!"

一辆吉普车真的开进端村。局来人给端村干部摆了花儿来端村的缘由，说："花儿是从四川逃出来的人，花儿还得回四川。"

县人员轰开民兵，给那仨人松了绑，领进了小池家。

端村人也涌进小池家。院子里人挤人，栓子大爹、大芝娘、叔伯兄弟们，连俊仙娘素改也挤在里头。知青们被卡在了门外。

小池站在屋门口，大芝娘和乡亲们紧护着他。

县人员叫着小池的名字说："你也看出来了，人家的人，还得让人家领走。"

小池在大芝娘身后捶胸顿足地说："人，人在哪儿哩?唉!"小池把脚跺得山响，浮土笼罩了他。

"我们要进屋看看!"

"我们要看个明白!"

来人得理不让人，猜出小池，举胳膊冲他吆喝一阵，拨开大芝娘就往屋里冲。

"站住!"栓子大爹一扭身立在他们眼前，"这不是四川，这是端村!"

"要人不能抢人，私闯民宅这不成了砸明火?"大芝娘说。

"小池，说给他们，人就是领不走。连个女人都养不住，跑到端村来撒什么野!"素改也在后头冷一句热一句。

人员跳上院角的糠棚，向端村人交待政策："你们得讲政策!人是从她男人那儿逃出来的，现时人家男人找来了，咱们得让人家领回去。限制人家不符合政策!"

"那两千五百块钱呢，为什么不交给我兄弟?"小池一个叔伯哥高喊着。

"两千五百块钱叫人贩子克扣去了，人贩子现已在押，已经立了案。钱，早晚得如数交出来。"局的人说。

"玄!"那个叔伯哥说。

大芝娘看形势发展对小池不利，拽拽小池的胳膊，暗暗对他说："花儿哩?"

"早不见个影儿了，五星也不见影儿了!"小池压着嗓子，又跺起了脚。

四川人见院里安静下来，才扒开人群冲到屋门口。他们向屋里探着脑袋，屋里只有小池的爹娘。爹坐在炕沿上捂着头，娘在炕角脸朝墙坐着不动。

三人到底冲进屋，屋里只有花儿一件旧衣裳。

人员再次询问小池关于花儿的下落，小池只是跺脚、叹气。后来，他们从屋里叫出那三个人，让他们先回县里等待，端村的工作由局继续做下来。

土改时小池爹娘挨批斗，院里热闹过；现时人们都忘了小池家的成分。他们竭力安慰着小池和他的爹娘。傍黑，叔伯哥给小池端来一瓦盆面条，小池和爹娘没心思吃，面条糟在了盆里。

入黑，很静，蹲在当街吃饭的人，不说话，光喝粥。整个端村像经历着一场灾难。

寻找花儿的人四处游走着，四处打问着。月亮升起来了，人们在那些黑影里搜寻。黑暗里只有朝着黑夜盛开的零星花儿，没有花儿。

大芝娘去麦场找栓子，栓子坐在碌碡上抽烟。烟锅里一明一暗，他抽得很急。

"这孩子莫非出了端村?"大芝娘说。

"不能。"栓子大爹说，"端村可没亏待过她。"

"怎么就是不见个着落儿?"

栓子大爹的烟锅抽得更急，好似拽着风箱的炉灶。

他们身后那麦秸垛里一阵。

"有人!"栓子大爹警惕起来，急转过身，盯住那垛脚。

忽然，从垛根拱出两个人来，正是花儿和五星。

花儿顶着一脑袋麦秸跪在二位老人面前，摁住五星让五星也跪。五星不会跪，直往花儿身后。大芝娘抱起了五星。

"我跟他们去吧。都是我连累了小池，连累了乡亲。"花儿说。

栓子一时不知说什么好，大芝娘一手抱紧五星，一手拽花儿起来。花儿抬起让眼泪糊住的双眼，那眼里满是委屈和惊恐。

月亮下去了，黑暗领来了小池。黑暗将这一家三口在麦场上裹了一夜。

第二天花儿把五星箍在怀里，走进大队部。那男人一见花儿，上去便揪住了花儿的头发。

花儿说："放开你的手，我走。专等你回家去对我撒野。端村人哪个要看你耍把势!"

男人放开了花儿。

"走吧!"花儿说，"从今日起，我们娘儿俩跟定了你。"

那男人这才发现花儿怀里还有个孩子。他注意审视了一阵花儿怀抱的那个小生灵，忽然露出一脸恐慌说："我找的是你。娃娃的归谁。"

"你说娃娃的?"花儿追问他。

"我……我不晓得。"那男人说。

端村人又堵了一院子。大芝娘早就堵在屋门口，听见那男人的话，她大步跨进门，从花儿怀里抢过了五星。

"畜牲不如!孩子谁的也不是，是我的!"大芝娘嚷。

大芝娘抢出五星，五星从人群里一眼就认出了小池。他嚎啕大哭着就朝小池扑了过去，小池接过五星，钻出院子。

三个男人领着花儿上了路，他们走得很急。花儿低头看着刚拱出土的麦锥儿，看着刚耙过的地，却没回头再看端村，生怕自己昏倒在地里。

花儿一早就换上了刚进端村的那身衣裳。袖子短，裤腿短，又露出了穷气。衣服狭小了，人们才看出她那又在隆起的肚子。肚子明确地撑着前襟，被撑起的前襟下露出了一截裤腰。

小池从后头追上来。追上花儿，强把一个大包袱塞给她。那里有她常穿的衣裳，还有那块没来得及做的紫条绒。

花儿不接包袱，小池就一面倒退着，一面往花儿怀里塞。直到那男人抓住包袱就要往地上扔，花儿才劈手夺过来，紧紧搂在怀里。

花儿扔下了小池，端村的田野接住了他。小池没有闻见深秋的泥土味，只觉着地皮很绵软。

远处的花儿变得很小。她身边仿佛没了那三个男人，只有一二个小人儿相伴。小池知道那，那是他的小人儿，一个小小池。昏暗的天空像口黑锅扣着她们娘儿俩，她们被什么东西朝什么地方拽着……

一个村子眼泪汪汪，小池的心很空。

大芝娘抱着五星站在村口，扳过五星的脸叫他朝远处看。五星梗着脖子盯死了小池，见他走近，忽然很脆地叫了声："爹!"就和端村人叫爹的音调一样。

一村子人听见那叫声，一村子人心惊肉跳。

一切又静下去。

冬闲时节，端村冷清了，知青点也冷清了。女生们常常抓几把秋天刨下的花生散在炉台上烘烤，然后上铺将脚伸进各自的棉被，开始织毛衣、纳袜底，各色的绣花线摊了一铺。她们不时把端村的姑娘请来出花样子，一个新样子博得了大家的欢心，于是争着抢过描花本，一张复写纸你传给我，我传给你，将花样拓下来，再描到袜底上拿花线纳。纳完自中间割开，一只变作一副，花样也彻底显现出来。大家惊叹着自己的手艺。

离年近了，端村的姑娘们不再来了，整日坐在家里给自个儿纳。还变着法儿讨来对象的脚样给对象纳。顷刻间她们都定了亲。

一股惆怅从女生们心底泛起。她们不再惊叹自己的手艺，手中的袜底便显得十分多余。

男生们关在宿舍里，整日在铺上抽烟、摔跤、喝薯干酒。他们愿意出一身大汗，还愿意让对方把自己的棉袄撕烂。破棉絮满屋子飞扬，人们大笑。

沈小凤从供销社买来一团漂白棉线，用钩针钩领子。领子钩到一半，晚上跑到男生宿舍去找陆野明。

自从那回看电影之后，人们发现，沈小凤不再找茬儿和陆野明争吵。一种默契正在他和她心中翻腾，时起时伏，无法平息。就像两个约好了走向深渊的人虽然被拦住，但深渊依旧摆在他们面前，他们无法逃脱那深渊的诱惑。陆野明暗自诅咒沈小凤这个魔鬼，却又明白只有她才能缩短他和那诱惑的距离。怀了莫可名状的希望，他愈加强烈地企盼超越那距离，到那边去体验一切。

沈小凤走进陆野明的宿舍，站在"扫地风"炉边，手里的钩针不停。炉火烘烤着她的手和脸，那脸染上橘红，雪白的领子也染上橘红。手指在上面弹跳，手腕灵活地抖着。

陆野明在地上来回地走，高大的影子不时被灯光折弯，一半横在地上，另一半蹿上顶棚。

"过来，让我比比长短。"沈小凤停住手，用心注视着陆野明。

陆野明只是来回地走，不搭茬儿，也不看沈小凤。

"过来呀……"沈小凤又说。

"告诉你件事。"陆野明忽然打断沈小凤，"明天晚上有电影。"

陆野明说完甩下沈小凤，推门就走。

沈小凤的手一哆嗦，白领子掉在炉台上，差点掉进炉膛。她麻利地捡起领子掸掸炉灰，在钩针上绕了两圈，揣进棉袄口袋。

第二天后半晌，喇叭里果真传来了电影消息。

放电影如同开会学习，历来要用大喇叭通知到全村。党员、团员、贫下中农均在通知之列：

"全体的党员，全体的团员，党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影，今儿黑介放电影!电影叫"尼迈里访问中国"，就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人，啊，外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问，啊，来访问。党员团员党团员，贫下中农们!都要提高的自角(觉)性，要按时到场，按时到场!看的时候也不要打闹，也不要起哄，啊，不要起哄!"

电影消息一遍又一遍地在端村上空回荡，杨青坐在屋里静听。只觉得那声音里充满了提醒，充满了煽动。

上次《沂蒙颂》后，三个人沉默着走回知青点。接着，便是沈小凤和陆野明之间的沉默。那沉默令杨青十分的不安。只有她能准确地体味那沉默意味着什么，那是沈小凤对陆野明的步步紧逼，那是陆野明的让步。

杨青内心很烦乱。有时她突然觉得，那紧逼者本应是自己；有时却又觉得，她应该是个宽容者。只有宽容才是她和沈小凤的最大区别，那才是对陆野明爱的最高形式。她惧怕他们亲近，又企望他们亲近；她提心吊胆地害怕发生什么，又无时不在等待着发生什么。

也许，发生点什么才是对沈小凤最好的报复。杨青终于捋清了自己的心绪。

天黑了，杨青提了马扎，一个人急急地往村东走。

电影散场了，杨青提了马扎，一个人急急地往回走。她不愿碰见人，不愿碰见麦秸垛。

电影里那个身穿短袖衫的外国贵宾在中国的鲜花和红旗里，尽管走到哪里笑到哪里，却终究没能给端村人留下什么可留恋的。端村人纷乱地扑向四周的黑暗中，半大孩子们则在黑暗里穿插着奔跑，嘴里仍然高喊着"乳汁"!"乳汁"!那声音传得很远，很刺人。

杨青走在最前头，将那声音甩下很远很远。

陆野明和沈小凤却甘愿经受着那声音的激励，决心落在最后。直到叫喊着的孩子进了村，他们还远离着村边场上那个麦秸垛。

他们一前一后地走着，陆野明的步子渐渐大起来。沈小凤紧跟眼前的黑影，也加大了步子。

无言的走路没有使他们发生上次那样的恐惧，黑夜只是撺掇他们张狂，大胆。"乳汁"变作的渴望招引着他们，脚下的冻土也似乎绵软了。他们仿佛不是用脚走，是用了渴望在走。

他和她并没有看见那硕大的麦秸垛，却几乎同时撞在了那个沉默着的热团里。沈小凤只觉得心在舌尖上狂跳。忽然，她把手准确地伸给感觉中的他。

那黑沉沉的"蘑菇"在他们头顶压迫，仿佛正向他们倾倒，又似挟带他们徐徐上升。一切的声音都消失了，只有人的体温，垛的体温。

…………

起风了，三三两两的知青奔进屋来，将马扎扔到屋角去。陆野明的宿舍敞开着门，杨青身上一阵阵发冷。她跑进那扇敞开着的门里，给"扫地风"添煤。

炉膛里的很弱，煤块变作灰白色。杨青身上更冷。她一眼便看见陆野明的空床铺，看见空铺上那件扯破的油棉袄。她扔下煤铲抱起那袄，故意将脸贴在油腻的领子上，一股陌生而又刺人的气味立刻向她袭来。她断定那气味此时也正在袭击着另一个人。

她抱着袄回到自己的宿舍，开始在灯下缝补。现在她只需要闻着那气味进行缝补，缝补才能抵消那里正在发生着的一切。

那里。该发生的都发生着；该发生的都发生了。

很晚，杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。

早晨的空气干冷干冷，院里坚硬的土地裂开细纹，像地图上的山川、河流。

处处覆盖着细霜。

杨青嘴里冒着哈气，踏着霜雪抱柴禾做饭，又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。

风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来，青丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。

陆野明拱出棉门帘，站在门口很仔细地刷牙。

沈小凤的门紧闭着。

街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着，似女人的抱怨，似女人的咿呀歌唱。

家家都冒着青烟。

端村一切照旧。知青点一切照旧。

有人向大队交出了一只半截领子，一个村子暗暗沸腾了。

一位起五更拾粪的老汉，详尽地诉说着那领子的事。

演电影的第二天，在打麦场上，在麦秸垛下，有一个无霜的、纷乱的新坑。老汉看见坑里有团东西白得耀眼，起初以为是几朵白棉花，弯腰拾起，才发现那是半截领子和一个钩针。老汉猜出了那里的一切。他没想声张，可那消息却不胫而走。大队干部找到他，命令他将领子交出来。

干部们判断了那东西的来历，立刻想到知青点。

早饭前，女生们被叫到队部认领子。她们见到那个熟悉的白线团，知道事情已经非同小可，纷纷躲闪着不说话。

杨青最后一个进门，队干部又问杨青。杨青说："那不是沈小凤的领子吗。"

女生们互相看看，然后冲她使着眼色。

杨青看见了那眼色，但她故意表现着迟钝。她又拿起那领子举到干部们眼前说："是，这是她的。怎么在这儿?"

杨青和女生们出了大队部，才觉得脸上发烧。她想起一个宗教故事里有个叫犹大的人。原来报复心理和忏悔心理往往同时并存。

沈小凤是吗?

女生们走在街上先是沉默，后来有人说幸亏杨青认出来了，该让那家伙暴露暴露。又有人开始骂，说大伙都跟着那家伙丢脸。没有人责怪杨青，杨青从来不愿弄清、也不愿回忆她在大队部到底说了些什么。

妇联找到沈小凤。沈小凤一切都不否认，还供出了陆野明。她甚至庆幸有人给了她这个声张的机会。

县"知青办"很快就来了一男一女。男名老张，女名小王。端村知青点成了典型，这"典型"彻底沸腾了。

先是腾出两间空房审问当事者。老张审陆野明，小王审沈小凤。

其余男女生，白天练队，晚上学习、"熬鹰"。从《路德维奇·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一直学到各级的红头文件。

老张和小王一遍又一遍宣讲着那练队的意义。然后全体知青由本村一名穿戴整齐的复员率领，练稍息，练立正，练向后向左向右转，练齐步走，练正步走和匍匐前进。

队伍走得很混乱，男生们边走边起哄。有人故意操起平易话问老张："我们哪儿错啦?为什么当事人有病，让我们老百姓吃药啊?"

老张严肃地追问："谁是病人?"

"这还能难倒我们?"有人将头冲沈小凤的屋子一偏。

"不对!"老张说，"从广义上讲，都有病。发生这件事，不是偶然的，必定有它的客观基础。你们……你们也太松懈了，摔跤、喝酒……"

"还钩领子!"有人尖起嗓子嚷。

"不许添乱!要说有病，都有病!"老张很严肃。

"哎哟妈哟!我的肚子真疼起来喽!"有人捂住肚子弯下腰。

复员撇着京腔发出了口令："卧倒!"

知青们哗啦趴了一院子。鸡飞上了房，瘦猪在圈里怪叫，看热闹的村人立刻就堵死了知青点大门。

"起立!"一院子人又哗地站起来。

"正步走!"

男生们走起正步，盯住复员那身在柜底压出死褶的军装，举手喊起口号："热烈欢迎，老赶进城……"

审问每天都在进行。从一开始陆野明表现得就十分顽固。老张问得很详尽，不厌其烦地让陆野明重复着那些细节。陆野明涨红着脸低头不语，但对老张提示给他的那些细节并不否认。

"几次?"老张问他。

陆野明又不说话了。他觉得这种面对面的盘问，比他在沈小凤面前所表现出的那些要难堪得多。终于，干部开始让他交待思想根源。他没头没脑地说："因为我腻歪她!"

"不合逻辑。既然腻歪，怎么还会有事?"

"不腻歪就不会有事。"

"照你的逻辑，你就是因为腻歪她才跟她那个?"

"是这样。"

"要是不腻歪呢?"

"就不会这样。"

老张永远也弄不清陆野明的回答，每次都说他不老实。

夜深人静时，陆野明独自躺在这间用来隔离他的屋子里，眼睁睁地望着漆黑的檩梁，垛下的一切好像已很久远。他甚至连他和她是否真去过那里都回忆不起了。只记得黑暗中他和她分明都撞在那个温暖的"蘑菇"上。若是再努力回忆，眼前出现的倒是杨青那恬静、平和的面容。每天的审问过后他都要生出一个念头，他只想面对这个恬静、平和的面容大哭。他愿意让她看他哭，看他那失却男人气概的软弱，看他那只能引起异性嫌恶的丑态。一切在人前要掩饰的，他都要一古脑暴露在她面前，让杨青来认识他、鉴别他。

夜里失眠，他清晨恶心。

另一间房子里，沈小凤是个不示弱者，逻辑也无可挑剔。她向小王一遍又一遍地重复着细节，并不时和小王发生口角。

"是我主动的。"沈小凤说，"是我主动叫的他，是我主动亲的他，是我主动让他跟我那个……"

"好啦，情节我都清楚了，你不要再重复了。现在是你好好认识错误的时候。"小王在"认识"二字上加重着语气。

"我没有错误。"沈小凤说。

"乱搞还不是错误?"

"我不是乱搞。"

"这不叫乱搞叫什么?你和他什么关系?"

"我们是恋爱关系。"

"这和正当恋爱不是一码事。"

"是一码事。"

"怎么是一码事?"

"什么事还没个发展。"

"你……你太没有自尊了。"

"我有。我就和他一个人好。"

"好，可以，但是要正当。"

"是正当的，我喜欢他。"

"喜欢也要有分寸。"

"我想……我想先占住他。"

"那……他有这样的想法吗?"

"他?他……我不知道。"

她们忽然沉默了。小王盘算着下一步该问些什么。她的话终究提醒了沈小凤：他有没有这个想法?为什么她连这一层也没想到?

吃饭时他和她都可以去伙房打饭，沈小凤暗中观察陆野明，他有没有这个想法?从陆野明那张没有表情的脸上，她一点也看不出来。

那没有表情的脸使杨青获得了前所未有的舒畅。她明悉那没有表情的表情，那分明是对沈小凤永远的嫌恶。她忽然觉得，陆野明就像替她去完成过一次最艰辛的远征。望着他那深陷的两颊，她更加心疼他。她深信，驾驭陆野明的权利回归了。

练队在继续。

一星期后，那两间紧闭的房门打开了，陆野明和沈小凤同时出现在门口。太阳照耀着两张发青的脸，他们被批准参加练队。

本来没有精神的队伍，由于这两人的归队振奋了起来。雄壮的步子践踏着脚下的黄土、柴草，垂着的胳膊也甩过了胸脯。堵在门口的孩子们呼地拥进院子，在队伍中穿来穿去，看陆野明和沈小凤的脸。

男生们没有计较陆野明的到来，但挨着沈小凤的女生却故意和她拉大了距离。那个空隙立即被齐腰高的孩子占领。

"注意距离!"复员又撇起京腔。

"注意距离!"孩子们也学舌着，不满意着他的京腔。

他们倒退着，不错眼珠地看着沈小凤的脸。谁推了谁一把说："起开点儿起开点儿!放了屁还往人堆里挤!"

"臭，臭!"有人附和着。

"臭屁不响!"孩子们哗地大笑。

沈小凤终于被排挤在队外。

脚们依然跺得起劲。

沈小凤低头看着那些七上八下的脚们。

那群小脚丫又聚到沈小凤跟前，它们故意将浮土和柴草跺起来呛沈小凤。

脚们依然跺得起劲。

沈小凤一扭身回宿舍去了。

孩子们顿时感觉到那队伍的单调。他们撤离队伍，一窝蜂似地拥出大门，向麦场跑去。

在那高高的麦秸垛下，他们像几个考古学者那般努力搜寻起那个"遗址"。"遗址"早已被破坏，但他们还是判断出了它的方位。他们蹲下来开始幻想、推理，议论起那里发生的一切。讲得真切，充着内行。

"就是这儿!"

"你看见了?"

"栓子爷看见了。"

"不是栓子爷，是老起爷拾粪看见的。"

"老起爷给你说的?"

"给我哥哥说的。"

"你哥哥还告诉你?"

"不信问去!"

"你哥哥说什么?"

"说那个女的先到，后来那个男的来了，就……"

"就什么?"

"算了，我不说了。"

"不知道了吧?"

"我不知道你知道?"

"说不说的吧!"

"什么样儿?"

"想知道，你也找去!"

"他找过，找过!人家不要他，嫌他岁数小!"

那小者的脸一下红到耳根。大者们一拥而上，又要去检验那小者的不规矩之处了。

…………

沈小凤们关注的永远是陆野明们。她们不曾想到，她们还常常受着一群不起眼的"男人"的关注。爱和恨，嫉妒和复仇，美妙、神奇、荒唐、狂热的梦便是从这里开始的。她们是他们永远的话题。

那话题永远的隐秘，却世代相传。

春节快到了，大芝娘抱着五星在炕上说话。

那天大芝娘从队部抢出五星来，便没往小池家还。小池爹娘太老了。

"老爷儿正南了，做饭呗?"她问五星。

五星不篬胳膊不蹬腿，也不说话，只把后脑勺往大芝娘胸前蹭。这胸脯还是那么肥大，那里仿佛永远会有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出来，能喷小五星一脸。

大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝娘的滋润，脸比花儿离村时鼓峥了许多。当初，五星不爱吃饭，每天光喝几口菜白粥。大芝娘掰一小块饽饽塞在他手里，五星攥着那饽饽就是不吃，从早晨攥到中午，一脸愁苦相儿。大芝娘往饽饽上抹了黄酱，夹上葱白，五星攥起饽饽放在鼻下闻闻，还是不吃。急得大芝娘忙去供销社给五星买饼干，买回来解开纸包双手捧着，叫五星自己抓。五星冷眼望着那珍贵物件，连手都不伸。

大芝娘拍着炕席说："可怜见!真把我愁死?这么个吃法，多咱才能长成个男人，口安?"

五星听懂了大芝娘的话，鼻子一皱，嘴一咧，"哇"的一声啼哭起来，脸更黄了。

大芝娘赶紧把五星揽进怀，撩开衣襟叫他叼xx头，那大而实的xx头。"委屈了我孩子!委屈了我五星!"她轻轻地摇着身子，摇着五星，摇得五星住了嘴。五星抽噎着，那xx头直在嘴里逛荡。

小池来了，看个小坐柜坐下，望着五星那一脸愁相，忽然对大芝娘说："婶子，我记起来了，这小人儿……怕不是也喜好辣的吧。"

大芝娘立时被提醒起来，抱着五星走进知青点，见了杨青，急得话都跟不上了。

杨青把大芝娘让进屋，问："婶子，这么急，有事儿?"

大芝娘说："有点儿事，找你，找点儿东西。"

"找什么你就说吧。"

"是这么回事。"大芝娘说，"花儿那工夫害口，不吃东西，不是找你讨换过辣椒酱?这孩子现时也不吃东西，莫非也随他娘?"

杨青明白了，赶紧从桌上拿起半瓶豆瓣辣酱，举到大芝娘眼前说："咱试试。"

杨青用指尖从瓶里勾出一点辣酱，在五星眼前晃了晃，五星的一双小眼马上就亮起来。杨青把酱抹进五星嘴里，五星便咂摸着嘴，高兴地又举胳膊又弹腿，张开嘴还要。

大芝娘乐了，杨青也很高兴。一个女生跑进伙房掰了块饼子，抹上辣酱递给五星，五星使劲攥住那饼子，张大嘴就咬。

"瞅瞅，这么个没出息的货!"大芝娘乐着，拍着五星的屁股。

几个男生、女生都把自己的"存货"拿出来，交大芝娘带回家去。

五星胖了，笑时脸上连褶子都不显。小池来了，大芝娘对小池说："忙抱五星进城照张放大相吧。挂在家里谁看着都喜兴。"

小池嘴里"嗯哪"着，抬头看见大芝娘那一镜框相片。镜框玻璃被烟熏火燎，里面的人很模糊，分不清谁。只看见有人笑，有人不笑。不知怎么的，小池忽然觉得花儿也在镜框里，她身子很笨，最模糊。小池把眼从镜框上挪开，对大芝娘说，他正在家起圈，是出来找铁杈的。说完便起身出门。

老爷儿真地正南了。大芝娘松开五星，到院里麦秸垛上撕几把麦秸，回屋填进灶膛点着，火苗一哄而起。大芝娘趁着火势，再塞上一把棉花秸。被引着的棉花秸在锅底下噼噼剥剥直响，屋里显得很热闹。

五星仰着脸在炕上踢腿。

知青点传来练队的脚步声。尘土飞扬。

又过了些天，知青大院空了。分了红，每人又分了二斤棉花，十来斤花生，人们回城过年。

沈小凤不回家。

几个女生开始劝说。沈小凤还是不肯，说："我知道你们怕我出事。你们不是不放心吗?这么着吧，我先走，我有地方去。"

沈小凤真地卷起铺盖卷儿就往外走。女生们跟到街里，看见她进了大芝娘的门。

杨青说："既然她是进了大芝娘的门，咱们也就放心了。"

沈小凤走进大芝娘家，一眼就望见了冲门那个被掏空了一半的麦秸小垛。她不再往里走，声音哆嗦着叫起"婶子"。

大芝娘高声应着，从灶坑站起来，看见是抱着铺盖卷儿的沈小凤。

"婶子!"沈小凤又叫。

"忙进来，有话屋来说。屋来!"

沈小凤进了屋，仍然抱着铺盖站着。

"想和婶子就伴儿啦?"大芝娘去接沈小凤的铺盖。

沈小凤犹豫着松开手，站在当地不动。

"忙坐下。我再多添一瓢水，咱娘儿仨压吃。"

大芝娘去添水，沈小凤倚着炕沿坐下。她看见五星冲她笑，就去捏五星的脸蛋儿说话。

大芝娘在外间不停地拉风箱，伴着风箱的节奏说："一口猪杀了一百五，这集刚卖了半扇。剩下半扇，一半拿盐搓了腌起来，一半咱娘儿仨留着过年，打着滚儿吃也吃不清。"

沈小凤和大芝娘一起吃，谁也没有提那件事。

沈小凤在大芝娘家住下来，从年前一住住到二月二，闺女回娘家的日子。

晚上，大芝娘睡得很早，晚饭前就铺好了被窝。被窝里放一只又长又满当的布枕头。沈小凤盯了那被磨得发亮的枕头看，大芝娘说："惯了。抱了它，心里头就像有了着落。"

沈小凤并不完全能够体味大芝娘的"着落"，那个又大又饱满的枕头只叫她又想起自己那生涩、迷茫的爱情。她常常在半夜醒来，每次醒来都看见大芝娘披了袄，点着油灯坐在被窝里纺线，纺累了就再去和那枕头亲近，然后坐起来再纺。直到窗纸发白。

黑夜，端村人都见过大芝娘窗纸上的亮光，都听见过那屋里的纺线声，却很少有人了解大芝娘为什么不停地纺线，就像没人能明白那个大而饱满的枕头在她的生活中有什么意义一样。对于大芝娘来说，也许没有比度过一个茫茫黑夜更难的事了。她觉得黑夜原本应该是光明的，于是她才发现了自己那双能做事的手。她不停地做着，黑夜不再是无穷无尽。她还常常觉得，她原本应该生养更多的孩子，任他们吸吮她，抛给她不断的悲和喜，苦和乐。命运没有给她那种机会，她愿意去焐热一个枕头。

纺车一次又一次叫醒了沈小凤，又一次次催她睡熟。有一夜她梦见和陆野明结婚，婚礼就在端村，一切规矩都是端村的老规矩。她被杨青搀着，踩着红毡，从女生宿舍走到男生宿舍，腰里掖了大芝娘塞给她的一本黄历。她牢记着大芝娘嘱咐过她的话，一进门就要将那黄历压在炕席底下。她照着做了，那炕席底下铺着麦秸。陆野明正对她笑，她终于看见了他的笑容。她很幸福。人们很快都不见了，原来他们给了他和她机会。他拥抱了她，那拥抱温柔而又有力，她的心颤抖着，用双臂绕住他的脖子……县"知青办"的干部冲进来了。

沈小凤醒了。醒着，哭着，紧闭起双眼。她想再做一次哪怕是同样的梦。

纺车吱吱地叫。

大芝娘说："闺女，忙醒醒。准是做了噩梦。"

"婶子，不是噩梦，是好梦。"沈小凤睁开眼说。

"好梦、噩梦左不过是梦。梦见他了?"多少天来，大芝娘第一次提起他和她的事。

"嗯。"沈小凤说。

"人活一世，谁敢说遇见什么灾星。一个汉们家。"大芝娘停住话头，停住纺车，摘下一个白鸭蛋似的线穗子。那穗子已放满一个笸箩。

"婶子，那不怪他，怪我。"沈小凤说。

"他不知道要挨批判呀?让一个闺女家受牵连。"

"我不在意这个。"

"不在意也是闺女家。有二十啦?"

"过了年就二十。"

"看，二十岁的大闺女让人家审问。"

"我不怕。只要以后我是他的人，我不怕人家审问我。"

"闹不清城里怎么提倡，村里要是有了这事儿。那男的不娶也得娶。"大芝娘说。

"都得娶?"

"不娶，算什么汉们家?叫闺女嫁给谁?"

沈小凤再也睡不着了。度过了被审问的日子，她仿佛掉进了一个无底洞。现在大芝娘才又给了她新的勇气。天明她给他涂涂抹抹地写了一封信。

写信费了半天时间，她不知道怎样称呼他。她不想连名带姓一块儿叫，那样太生硬；她又不敢另叫他的名字，也许他会恼她。于是她开头就写："你一猜就知道我。"她继续写。"发生了那样的事，我并不后悔。我爱你，这你最知道。我有时表现不好，喜好和人们打闹，但我是干净的，这你最知道。自从那件事后，更坚定了我的决心。我要永远和你在一块儿，这你最知道。平时你不爱搭理我，我不怪你。都怪我不稳重，这你最知道。现在我和五星一起住在大芝娘家，我尽可能的每天都很高兴。真希望你们过完年就快点回来。给我写一封信吧，盼望来信。"

写完信，沈小凤借来小池的自行车，去县邮局粘牢信封，粘牢邮票，把信投进邮筒。她终于体验到寄信的愉快。

寄完信，她又去县城商店给大芝娘买了桃酥，给五星买了糖块，给自己买了漂白线和够做两对枕头的白十字布。

晚上，当大芝娘的纺车又开始响时，沈小凤在被窝里问大芝娘："婶子，我想问你个事。"

"就等你问哩。"大芝娘摇着右胳膊，甩着左胳膊说。

"我打算绣两副枕头，绣什么花样合适?"

"男枕石榴女枕莲。"大芝娘立时就明白沈小凤的用意。

"去哪儿找花样?"

"我给你替。"

第二天大芝娘就给沈小凤替来了花样。

一个正月，沈小凤坐在炕上绣枕头。在石榴和莲花旁边，她还组织下甜蜜的单词，用拼音表示出来。把大芝娘看麻了眼。

一个正月，窗纸上有时有阳光，有时有寒风。有时没有阳光，也没有寒风。

太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子又黄了。原野又骚动了。

一片片脊背朝着太阳。男人女人的腰们朝麦田深深地弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。

队长又派杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。

杨青不再追赶大芝娘。她只觉得这麦田、这原野，大得太不近人情了；人在这天地之间动作着，说不清是悲是喜。

人们又向前涌去，前头一定是欢乐。新上任的队长又朝后头喊话："后头的，别絍懈着!前头有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!"

杨青索性坐在一个麦个子上。大芝娘也没跑过来招引她，她们离得太远了。如今她觉得离她最近的是平易市。她把那个天地想得很具体：马路边上每一棵中国槐，每个商店门窗的颜色，甚至骑车上学时，车轮在哪里要轧过一个坑洼……那里，那一街一街的旧门窗里，终将是他们的归宿。他们会在那里搭个窝儿。

他们，她是指她和陆野明。

春节过后，陆野明一直没回端村。人们说他正在外地伺候他生病的父亲——一个害风湿病的退休干部。

春节时，杨青找过陆野明。还邀他出来去过一个被大雪覆盖着的公园。开始陆野明不去，推托家里有事，推托自己感冒，推托要等一位同学。后来那些推托在杨青面前到底变成了推托。他跟她去了那公园。

杨青想和陆野明并肩走，陆野明总使自己落后一步，仿佛是对杨青的忏悔。

雪很厚，他们那深陷下去的脚印十分明确。脚在深雪里陷着，发出咯吱吱、咯吱吱的声响。陆野明走在杨青身后，朝那一路新雪狠狠地踩着。他愿意把那咯吱吱、咯吱吱的声音变成对她的诉说：他一时一刻也没有喜欢过沈小凤。有了那一夜对她的厌恶，才有了对她永远的厌恶。终于，脚下的咯吱吱变成了愤怒的语言：那个人、那个人!

杨青理解那"语言"，却小心地在前边踩。她脚下的声音很小，像在劝慰着陆野明：我懂、我懂!

雪地的行走才使杨青彻底放下心来。在端村，他们默默驾驶起的那条小船，终于到达了彼岸。她和他完整无损，她和他都没有失掉什么。日子报复的不是他们，她还深有所得。现在他到底是属于她的，那来自身后的声音便是证明：

咯吱吱、咯吱吱!

那个人、那个人!

咯吱、咯吱!

我懂，我懂!

一个轻柔的回答。

…………

镰刀又在杨青的不知不觉中挥动起来，男人女人的腰们又朝着麦垅深深地弯下去，一片脊背向着太阳。脊背们红得发紫，有的爆着皮。

那脊背的感动了蓝天，蓝天忽然凉爽下来。远远滚起雷声，雨丝也开始在田野里织罗。人们直起脊背，抱住双肩，朝着刚刚戳起的新麦垛奔去避雨。

杨青选了一个最近的麦垛。那个由横三竖四的麦个子摞成的小垛，容纳了她。身后是麦秆，头上是沉甸甸的麦穗。雨水顺着麦穗往下滴落，在杨青眼前形成一片闪烁着的珠帘。杨青用手接雨水，很难接满一捧；然后就用脚接，雨水顺着脚面流到脚腕，再溅上小腿。她发现自己的脚丫儿很宽、很白。细碎的汗毛稀稀疏疏地贴在小腿肚子上，雨点溅上去，很惬意。

后来有个人站在她跟前。这个垛离有人的地方分明很远。

杨青先看见一双男人的脚，又看见一张男人的脸。是陆野明。

"我看见你在这儿避雨。"他说。

"你回来了?"她问。

"嗯。"他答。

"刚到?"

"刚到。"

"没想到下雨。"

陆野明站在雨中，背对正在淅沥着的原野，脸朝着这个充实而又无声的堡垒。雨水顺着他的眉毛往下滴。

雨水把他的眼睛冲刷得很亮。那眼睛像对杨青说：我能进来避一下雨吗?你看，我正站在雨里。

杨青放下裤腿往旁边挪了挪身子，也用眼睛对他说：这还用问，这儿有的是地方。

陆野明闪过那面闪烁着的珠帘，一弯腰，坐在杨青旁边。

他们眼前更加朦胧起来。四野茫茫，一时间仿佛离人类更远。

这里分明就是一个世界。

杨青又想起那个使她苏醒的黄昏。充实和空旷都能激动起人的苏醒。她想，发生点什么，难道不正是这个时候?她微微闭起眼，切盼起来。

她像在熬日子过。

一切的一切都告诉她，没有发生什么。什么也没有发生。雨停了，雨滴仍然顺着他们头顶上的麦穗闲散地溅落。这儿那儿，他们四周是一整圈小水坑。

陆野明在距杨青一拳的地方抱腿坐着。杨青发现，有几个脚趾头从他那双黑塑料凉鞋里探出来。杨青觉得它们很愚昧，就像几个弯腰驼背的小老头。她莫名其妙地怨恨起它们，仿佛是它们的愚昧，才使得陆野明忘记了她的存在——多好的淅淅沥沥的细雨。

太阳很快就出来了。人们的脊背又从四面八方的麦秸垛里露出来。他们吆喝着，感叹着，怨那雨的短促，怨那雨的多余。

大芝娘又在招呼杨青，那声音在雨后的原野上格外迅速，格外嘹亮。

杨青站起来，抻抻自己的衣裳，转身对陆野明说："叫我呢。你先回点儿上换件衣服吧，我包袱里有你的背心。钥匙在老地方。"

杨青说完扑着身子向前边的欢乐奔去，刚才的遗憾被丢在那个横三竖四的小垛里。

找到大芝娘，杨青又回身向后看。陆野明正在麦茬地里大步走。

"看，陆野明回来了。"杨青对大芝娘说。

大芝娘看着陆野明的后影，一时找不出话说。她想起沈小凤那两对枕头。

杨青身上有了劲，她决心跟紧大芝娘。

第二天陆野明回队割麦子，一天少话。收工时沈小凤在一片柳子地里截住了他。陆野明想绕过去，沈小凤又换了个地方挡了他的去路。

麦茬地上升起一弯新月，原野、树木正在模糊起来。

"你就这么过去?"沈小凤说，口气就像通常那些对着自己男人的女人。

"不这么过去，怎么过去?"陆野明索性站住，面对沈小凤。

"我以为你不回来了。"她说。

"不回来到哪儿去?"他说。

"我不希望你对我这么说话。"

"怎么说?"

"像那天晚上一样说。"

"那天晚上我说了好多话，你要哪句?"

"要你最愿意说的那句。"

"我最愿意说"你走开，我过去。""

"你没说过这句。"

陆野明不言语，两手插在裤兜里，眼睛死盯住那越来越模糊的地平线。脚下有一群鹌鹑不知被什么惊起，扑扑拉拉飞不多远，跌撞着又落下来。

"我那封信呢?"沈小凤又开始追问起陆野明。

"我收到了。"

"收到了为什么不回信?让我好等。"

"你愿意等。我不能一错再错。"

"你错了?"

"错了。你没错?"

"我没错。"

"没错写什么检查?"

"那是不得已、不情愿。不情愿就等于没写。"

"我愿意写。"陆野明说。

"这么说，你不爱我?"

"不爱。"

"不爱，为什么把我变成这样儿?"

"所以我错了。"

"你回来就是要对我说声错了?"

"就是。"

"那以后，我还是你的吗?"

"不是。"

"我是，就是，就是!"

黑暗中，陆野明又感受到了那双小拳头的捶打，比平时要狠——那双雪白的小拳头。接着，那头亚麻色的头发也泼上了他的胸膛。

"你……"陆野明站着不动。

"你什么?你说，你说。"沈小凤死死抵住他的胸膛。

"你是你自己的。"陆野明到底推开了她。

他绕过一蓬柳树棵，踏着沙土地，大步就走。

陆野明疾步走，想赶快逃出这片柳子地。他用心听听后面的动静，沈小凤好像没有追上来。陆野明这才放慢脚步，无意中却又来到那个麦秸垛旁。当他意识到这是个错误路线，沈小凤早从垛后转出来截住他。

顷刻间沈小凤已不再是刚才的沈小凤。她扑到他的脚下，半卧在麦秸垛旁，用胳膊死死抱住他的双腿，哆嗦着只是抽泣。陆野明没有立即从她的胳膊里挣扎出去。他竭力镇静着自己，低头问她："你……你还有什么话要说吗?"

"有。"沈小凤说。

"那你说吧。"

"听不完你不许走。"

"我不走。"

"你真不走?"

"真不走。"

"我……不能白跟你好一场。"

"我不懂你的意思。"

"我想……得跟你生个孩子。"

"那怎么可能!"陆野明浑身一激灵。

"可能。我要你再跟我好一回，哪怕一回也行。"

"你!"陆野明又开始在沈小凤胳膊里挣扎，但沈小凤将他抱得更死。

"我愿意自作自受。到那时候我不连累你，孩子也不用你管。"沈小凤使劲朝陆野明仰着头。

"你……可真没白在大芝娘家久住。"

"就是没白住，就是!"

"我可不是大芝爹。我看你简直是……"

"是不要脸对不对?"

"你自己骂出来还算利索。"

陆野明趁沈小凤不备，到底从她那双胳膊里抽出自己两条腿，向旁边跨了一步，说："我希望你和我都重新开始。"

陆野明走出麦场，沈小凤没再追上去。

她没有力气，也不再需要力气。她只需要静听。她又听见了"乳汁""乳汁"，再听便是那彻夜不绝的纺车声：吱扭扭，吱扭扭……那声音由远而近，是纺车声控制了她整个的身心。

当晚，沈小凤没回知青点。大芝娘家没有沈小凤。

第二天有人为沈小凤专程去过平易市，平易市没有沈小凤。

端村、太阳下、背阴处都没有沈小凤。

远处，风水在流动，将地平线模糊起来。

又是一年。

知青们要选调回城。那知青大院就要空了。临走前，人们又想起那好久不喝的薯干酒。晚上，有人领头敲开供销社的门，打来一暖壶。女生们也参加了，还托出她们保存下的冻柿子、冰糖块、榆皮豆。人们只是喝酒、吃柿子，没人开始一个话题。

后来，不知谁起了个头，大家便齐声唱起那个电影插曲：

咱们的天，

咱们的地，

咱们的锄头咱们的犁。

穷帮穷来种上咱们的地，

种地不是为自己，

一心要为社会主义，

嗨，社会主义!

他们一遍又一遍地唱着，唱到最后只剩下了男生，并且歌词也作了更改：

咱们的天，

咱们的地，

咱们一大群回平易。

上来下去为什么呀，

你问问我来我问问你，

一心要为社会主义，

嗨，社会主义!

……

陆野明没唱。

杨青也没唱。

陆野明绰起煤铲添炉子。他狠狠地捅着炉子，狠狠地添着煤，像是要把那一冬的煤在一个晚上都烧掉。

杨青端着茶缸喝了一口薯干酒，没觉出那酒的过分刺激。接着她又喝了一口。

陆野明扔了煤铲，蹲在墙角吃冻柿子。墙角很黑，柿子很亮。

第二天又是个霜天。一挂挂大车载着男生女生和男生女生的行李，在万籁俱寂的原野上走。牲口的嘴里喷吐着团团白色哈气。

近处，那麦秸垛老了；远处，又有新垛勃然而立。

四月柳毛飘，卖鱼儿的遥街叫。

大芝娘又在院里开地。栓子大爹隔着半截土墙问："把院子都开成地?"

大芝娘说："他叔，你说辣椒这物件，莫非咱这片水土就不生长?"

"学生们都吃，想必这不远的地方就有种的。"栓子大爹说。

"我估摸着也是。是种籽儿，是种秧?"大芝娘问。

"兴许是栽秧。"栓子大爹说。

"你不兴打问打问?"大芝娘说。

"莫非你想试试?"栓子大爹问。

"你给我找吧。"大芝娘说。

栓子大爹背了荆条筐，赶了几个近集，又去赶远集。走在集上他不看别的，单转秧市。葱秧、茄子秧、山药秧他都不眼生，见了眼生的便停住脚打问。

栓子大爹终于从远集上托回两团湿泥，两团湿泥里包裹着两把辣椒秧。

大芝娘在菊花畦边栽下辣椒，栓子大爹留出几棵，栽在麦场边。

麦子割倒，辣椒秧将腰挺直。

棒子长棵，辣椒也长棵。

棉花放铃，辣椒开花。

后来辣椒花落了，显出一簇簇豆粒大的小生灵，都朝着天。

有人隔着半截土墙问大芝娘："莫非这就是辣椒?"

大芝娘说："由小看大，闻着就像。"

有人在场边问栓子大爹："莫非这就是辣椒?"

栓子大爹说："也不看看谁买回来的秧子!"

大秧谷黄了，辣椒红了。东一点，西一点，仿佛在绿地随意上的红手印。

菊花白了，辣椒更红了。红白一片。

五星串着畦背儿乱跑，不掐白菊花，只捡红辣椒揪。

第二年，栓子大爹从干辣椒里削出籽儿，种出秧，逢人就说："栽几棵吧，栽个稀罕。"

端村人在菊花旁边种起辣椒。秋天，端村的原野多了颜色。

春日春光有时好，

春日春光有时坏，

有时不好也不坏。

在端村时，点儿上一个男生写过这么一首诗。杨青觉得那诗既滑稽又真切，止不住常在心里背诵。

如今，写诗的和背诗的都回了平易，杨青依然重复着那首诗。平易市悄悄地接受了他们。

杨青也说不清为什么要用"接受"二字来形容这伙人的复归，他们原来就是平易人。现在见了面还要互相打问：哪里接受了谁，或者谁不被哪里接受。直到杨青像平易人那样骑车上了班，才觉出眼前的豁亮——春日春光有时好。

那时车轮碾轧在不算平坦的马路上，不算稠密的旧商店从她眼前缓缓滑过，小胡同里还不时传出对于香油或豆腐的叫卖声。她觉得这才是平易人应该享受到的。就连过十字路口不小心闯了红灯，把她叫上便道罚款训话时，她也能生出几分自豪。假如你不是个平易人呢，假如你还在端村呢?端村没人为了走路罚你的款，端村也没有红灯。

你付给五角钱，撕给你一张收据。你又开始骑车，店铺又从你眼前滑过——有时不好也不坏。

有时，豁亮也能从你眼前消失。一走进接受了杨青的那家工厂，一走上那间水泥铺成的潮湿、滑腻的车间地面，她立刻就想起那诗的第二句——春日春光有时坏。

那是一个不算大的造纸厂，在离车间不远的一片空地上，挺挺地戳着几个麦秸垛。那旧垛的垛顶也被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵朵硕大的蘑菇；新垛的垛顶只蒙一张防雨帆布。那布的四角被绳子拉紧，坠着石头。

新垛很快就变作了纸浆，变作了纸，总是剩下那几座老垛。垛顶的黄泥慢慢变成了青泥，碎麦秸在檐边参差，不再耀眼，不再像一轮拥戴着它的光环，像疯女人的乱发。

它们诱惑了她，又威慑着她；唤醒过她，又压抑着她。如今，它们仿佛是专门随了她来到这里，又仿佛，她本不曾离开端村。

世界是太小了，小得令人生畏。世上的人原本都出自乡村，有人死守着，有人挪动了，太阳却是一个。

杨青常常在街上看女人：城市女人们那薄得不能再薄的衬衫里，包裹的分明是大芝娘那双肥奶。她还常把那些穿牛仔裤的年轻女孩，假定成年轻时的大芝娘。从后看，也有白皙的脖梗、亚麻色的发辫，那便是沈小凤——她生出几分恐惧，胸脯也忽然沉重起来。

一个太阳下，三个女人都有。连她。她分明地挪动了，也许不过是从一个麦场挪到另一个麦场吧。

冬天，人们把自己裹得很厚。杨青在街上仍然盯了人们看，骑车的人，步行的人。

一日，三个步行的人走出长途汽车站，往火车站走。两个大人牵着一个小人，那小人扁脑袋，篬耳朵。杨青立刻认出了他们，还认出了那双大皮鞋：牛皮、翻毛、硬底。走在城市的便道上，城市的声音虽然淹没了它的声音，但那声音一定比在黄土小道上清晰得多。另一个男人背上斜背一只花土布包袱。包袱很沉，坠得那人脊背向一边倾斜，弓着。

杨青骑车绕到三人面前，紧紧刹住闸，故意不言语，让他们辨认。

老少三人迟疑了好一阵，显得很慌张，以为是他们走错了这个世界的规矩。杨青笑了。

"栓子大爹，小池大哥，你们不认识我了?我是杨青。这是五星吧?"她低头盯住那个死攥住小池衣角的小人儿。

"可不是杨青!"栓子大爹恍然大悟，一脸的喜出望外。他万没想到在这个人挤人的大地方，还有人能认出他们。

"你们这是……"杨青打量着小池的包袱。

"出趟远门。"栓子大爹说。

小池规规矩矩地把说话的机会让给了栓子大爹，他牵着五星的手只是笑。笑时嘴角两边多了几条皱纹，"括弧"一般。

杨青猜出了他们的去向。端村人不做大买卖，不攀大单位、大干部，通常没什么远门可出。

"是不是去四川?"杨青问。

栓子大爹没有立时回答。小池涨红了脸。五星怯生生地看着杨青，将头靠在小池腿上。

"我送你们去车站吧，来，快把包袱夹在后尾架上。"杨青去摘小池的包袱。

小池说："不沉，不沉。"