镇子上的人都说毕胜可是个傻子。不是缺心眼，是真傻，一个二十岁还不能说句完整话的人，能不傻吗？
毕胜可不傻。
毕胜可爱画画，家里的墙上画满了，就到外面画，连邻居家的外墙上也画满了。那些画没人能看得懂，七条腿的猫，三只翅膀的鸟，还有五只眼睛的小女孩。
有人指着那些画问毕胜可，猫咋七条腿？毕胜可说，跑，跑，跑。又问鸟咋仨翅膀？毕胜可说，飞，飞，飞。还抖动了两下自己的双臂。那女孩呢？毕胜可说，春红，大眼睛眨，眨，眨。
问的人笑着走开了，毕胜可还在用粉笔画着他想画的东西。镇子的墙上到处都是毕胜可的画，被人擦掉了，就再画上去。毕胜可要把镇上的墙画满，他想把这些画给一个人看，那人就是春红。
春红爱唱歌，看到什么唱什么。整天从街头走到街尾，也从街头唱到街尾。每次看到毕胜可画画的时候就停下来，但歌声没有停。
毕胜可画什么春红就唱什么，毕胜可画大树，春红就唱大树叶子多，多，多，大树上面有虫子爬，爬，爬。毕胜可画小鸡，春红就唱天亮了，咯，咯，咯。
毕胜可回过头给春红拍手，说唱得好听。春红也拍手说，画得好看。在毕胜可的眼里，穿着花衣裳的春红才好看。
镇上的人都拿这两个人没办法。一个疯疯癫癫整天咿咿呀呀，一个傻乎乎大街乱涂胡画。
人们经常看见毕胜可的妈拿着笤帚追着毕胜可，跑了好几条街，毕胜可一边跑，一边还往墙上划拉几笔。
人们也经常听到春红被关在家里，发出一声惨似一声的哀嚎。
可没过几日，毕胜可依然在镇上画画，春红也依然在镇上唱歌。
可是有一天，不用谁管，毕胜可不画画了，春红也不唱歌了。
镇子开始拆迁棚户区，老房子一排排倒下了。高高的新楼从地上长出来。街道宽了，车也多了，可街上的人却少了。
镇上的人都很欢喜，毕胜可和春红不欢喜。
人们总能看到春红在街头上小心翼翼地走，惊恐地看着过往的车辆，毕胜可望着新建的楼房发呆。
有一天，春红对毕胜可说，还想画不。毕胜可说，嗯。
春红就领着毕胜可向着镇子外走去。
镇子外有一座小山，叫草帽山。山上没有树，都是光秃秃的岩石，像一个巨大的草帽扣在大地上。
毕胜可高兴了，往山上裸露的岩石上画，再不怕让人擦掉。高楼林立的镇子上看不到毕胜可和春红了，他俩找到了自己的天堂。
每天两个人都会一前一后地来到草帽山。毕胜可画，春红看。春红唱，毕胜可听。
毕胜可要把山上所有的岩石都画满，只给春红一个人看。
毕胜可指着山上的岩石说，都给你。
春红使劲儿点头然后说，傻。
毕胜可说，不傻。
春红就对着毕胜可的画唱起了歌。毕胜可一定要画满山上所有的岩石。
毕胜可和春红每天都在一起，有时候画画唱歌；有时候什么也不干，就在山坡上坐着，看天上的云，也看地上的小虫子；有时候他们会拉着手，不过到了镇子上就松开了。
镇上人都在说一个傻子和一个疯子恋爱了。
两家人哪里会允许家里再多一个傻子或疯子呢？毕胜可和春红都被关在了自己家里。两个人倒也老实，呆在家里不吵不闹，不唱歌也不画画，只是对着窗外呆呆地看。
毕胜可能看见春红，春红也能看见毕胜可。两家就住前后楼，一个在七楼，一个在九楼。
有一天两个人隔着窗子对视了很久，春红打开了窗户，毕胜可也打开了窗户。
春红那天穿得格外好看，红红的衣裳，还扎了麻花辫。毕胜可认真地看，他看见春红上了窗台，指了指镇子外草帽山的方向说，走。然后就笑着跳了下去。
毕胜可也跟着说，走。也跳了下去，他没有笑。
……
毕胜可和春红走了。镇子上没有了毕胜可和春红，也没发生什么变化，人们谈论了一阵子他们，过段日子就没人说了。
又过了几年草帽山岩石上的那些画也被雨水冲刷得干干净净的了。偶尔会有人想一下毕胜可和春红，但很快就把他们都忘了。
【毕胜可的理想（外一篇）】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则