每天早晨到门口邮箱拿报纸是于奶奶最开心的事。
拿到了报纸，就拿到了一个通向外面的钥匙，一张游览时间的车票，一个了望远方的望远镜。
一个老花镜，一张报纸，一杯茶。
一版、二版、七版、八版。于奶奶盯着眼前的报纸。报纸的角角落落都被她的眼睛扫射了多遍。退休以后，她有大把的时间，报纸上的文字仿佛一只只小脚，被眼睛拉拽着，把时间一点一点地拆解开来，时间太整了，太大了，如同一个不好消化的肉块，报纸便是一排排伶牙俐齿，把时间分而嚼之，细而咽之，慢慢消化，送进身体。
之前的租户开饭店，每天来吃饭的客人乱七八糟，她不缺钱，可是她嫌太闹腾，一年到期，于奶奶委婉地让他们走了。
新来的租户是个姓谢的小伙子，就只租了一间，小谢见了他，奶奶长奶奶短的，看着很懂礼貌，是个办公室文员。
于奶奶不喜欢玩麻将，丈夫十几年前去世了，儿子去了南方，偶尔会打来一个电话，平时基本上不回来。于奶奶不喜欢串门，喝喝茶，看看报纸，就是一天。她猜测小谢是单身，有时候她好想小谢能出来，和她聊聊天，她摘下老花镜，眼前的报纸已经看了好几遍。
她每天早早地起床，老年人睡眠少了，听着小谢那边的动静，7点钟，小谢应该是开始起床了，听得见水龙头哗哗的流水声，时间很快，小谢拉开门，准备上班去了。
晚上儿子打来电话，要和她视频聊天，可是于奶奶不知道怎么接，儿子在电话那头气得不行，说道：“不是教了你好几遍，还是又忘了。谁老打电话，现在都流行视频聊天。”
她只好敲开了小谢的门。小谢很纳闷地说：“奶奶进来坐？”
“不好意思啊，小谢，你教教我怎么视频聊天啊？”
小谢笑着说：“好的。”
“你看奶奶，打开微信，你想要和谁聊天呢，就打开这个对话框，来，点最下面这个加号，里面不是有个视频聊天吗？”
“慢着点，我记不住，你再教一遍。”
小谢又示范了一遍。
于奶奶满心欢喜而去，这个小伙子不错。
于奶奶晚上睡不着了，便想起小谢不在出租屋里动火，是不是出去吃，天天在外面吃，对身体不好啊。这样观察了几天，一天早晨，于奶奶早早地起来，摊好了鸡蛋片，她给他端了过去：“小谢啊，奶奶发现你天天不吃早饭，这可不好啊，来，吃个鸡蛋片。”
小谢不好意思：“谢谢奶奶，早晨不吃饭习惯了。”
“不行，得吃点。”
“好的，谢谢奶奶了。”
由于经常去找小谢手问手机的功能，她的手机玩得越来越熟，也和小谢熟络起来。
有一天，于奶奶发现，小谢领回来一个女孩儿。两个人有说有笑的，于奶奶替小谢高兴，早晨还是会给他们做早餐，想着和他们说话，就是不好意思再打扰他们。
今天是于奶奶的生日，早晨她叫两个年轻人晚上一起吃面条，于奶奶想起了她的老伴，一种难过的情绪仿佛不小心洒落的水，淋湿了一片。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”小谢和女朋友端着一个生日蛋糕，走了进来。
“啊！”小谢吓了一跳，只见于奶奶躺倒在地上，地上散落着很多碗的碎片，面条离开了碗的家，在地板上画了一幅自由曲线图。
女朋友想着上来扶于奶奶，“别动！”小谢喊了一声。
他看到奶奶的桌子上有救心丸，于奶奶有心脏病，心脏病的病人不能动，一动就坏了，小谢压住于奶奶的舌头，给她舌下塞了几粒救心丸，叫女友拨打120。
两个人一阵忙乱，小谢呼喊着奶奶，救护车来了，还好抢救及时，于奶奶脱离了危险。她醒了过来，医生夸奖小谢抢救措施做得好，不然等到救护车来了也晚了。“您这孙子真不错！”医生说道。
“因为我的爷爷也有心脏病，所以我懂得一些。”
于奶奶握住小谢的手：“太谢谢你了，小谢。”
“奶奶，不用客气的，还好没事。”
于奶奶忽然想起了什么，她拨通了儿子的电话。
“有事吗，妈？身体没事吧，怎么不视频聊天了？”
“没事，儿子，妈挺好的，就是有点想你。好好工作吧！”于奶奶背过身，两行清泉沿着脸上的沟壑流了下来。
【寂寞出租】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则