天气越来越冷了，梁家村蹲点扶贫干部赵东华却天天忙得浑身是汗。赵东华的专业是农业科技，他为梁家村选定的扶贫项目是大棚食用菌栽培。经过没日没夜地量温度、调节土壤酸碱度、播种施肥等，眼下已到了培植成功与否的关键时刻，到底出不出苗儿就在这几天了。
这天赵东华正在大棚内忙着，手机响了，是女朋友林子娟打来的，林子娟甜甜地问道：“工作狂，你那头事情准备得怎样了？”
赵东华一听忙说：“子娟，快了快了，都准备得差不多了，不出意外就在这两天出苗……”
没想到，电话里子娟声音带着恼怒叫起来：“什么出苗不出苗的？我在问你的工作吗？”
赵东华满脑子都是食用菌，听了子娟的话不由得一愣，说：“那你问什么？”
子娟更气了，大叫道：“姓赵的，你是不是忘了后天是什么日子了？”
赵东华一惊，随即反应过来，一迭声地叫道：“哎哟，瞧我这记性，后天是我们订婚的日子，对不起对不起，我刚才一时走神……”
赵东华一个劲儿地赔礼道歉。
过了好半天子娟才消了气，又甜甜地问道：“那你什么时候回城？”
赵东华沉吟道：“菌子今天不出苗的话明天一定出，这时候很关键，我一步都不能离开，万一出现意外我也好随时处理。后天早上，也就是我们订婚当天，我一定赶回去，误不了我们喜事的。”
结束通话，赵东华又埋头忙碌起来。
望着大棚内那静悄悄的土壤，赵东华心说：“可爱的菌子，我的宝贝，你们一定要帮我忙啊，最迟明天一定要出苗，就算是给我和子娟的订婚贺礼好了。我会一辈子记住你们的大恩大德，作为回报，以后我会好吃好喝地伺候你们，整个梁家村人也会记住你们的好，行吗？嗯，这份贺礼可太有意义了。”
可是，令赵东华失望的是，一天过去了，黑黝黝的大棚土壤内半分动静也没有，一朵苗也没有。
村民们先前听说这两天要出苗，也不时兴冲冲地来大棚观望，结果带给他们的同样是失望。
赵东华头发不洗、胡子不刮，寸步不离地守着、测量着、计算着，心里压力越来越大。要知道，这些大棚寄托着全村人的希望啊。
第二天，重压之下赵东华饭都懒得吃了，在大棚里左看右看，心里反复嘀咕：“应该出苗了啊，为啥还不出？到底是哪出了问题呢？”
村干部知道他明天订婚，此刻见他这样心里不忍，便小声劝道：“东华，订婚是人生大事，这样吧，我来盯着，你还是先回去，苗儿一有风吹草动我第一时间告诉你。”
赵东华说：“不行，我懂技术，不能离开。”
村干部又说：“可是天气预报说今天夜里会下大雪，我们这是山村，万一明天早上大雪封路，你出不了山，还怎么回城？”
赵东华一愣，随即摇摇头：“下雪时温度会下降，我要随时调节温度，那就更不能离开了。至于订婚的事，放心吧，误不了的。”
赵东华嘴里这样说，可心里禁不住一阵迷茫：万一下雪，我真的能赶回城吗？
天黑了，赵东华索性抱着铺盖卷进了大棚。
天气越发阴沉寒冷，这是要下雪的前兆，菌儿娇嫩，要随时伺候好它们。
接下来赵东华又是调节温度又是仔细察看分析土壤内的情况，一直忙到深夜。他终于累了，在入睡前说道：“菌儿菌儿，拜托你们了！”
不知过了多久，赵东华醒了，睁眼一看，四下里特别亮，他正要看是什么原因导致这么明亮，一转眼惊呆了！
梁家村的老少爷们随即听到赵东华近乎癫狂的喊叫声：“出苗啦、菌儿出苗啦！”
大伙被惊动了，个个颠颠地跑过来一看，天呐，只见大棚里白花花一片，无数个洁白的菌苗像害羞的小女孩一样，悄悄探出头来了！
再看赵东华，兴奋得手舞足蹈，兴奋地说：“出苗啦、出苗啦，咱们的付出有回报啦！哈哈，老天爷太够意思了，今天出苗对我来说简直就是双喜临门……”
赵东华忽然发现不对劲，大伙瞧着自己的眼神复杂极了。
正惊讶，一位大娘递过来一面小镜子，说：“孩子，你看你自己的样子。”
赵东华不明所以，接过小镜子一看，只见镜子中出现的人头发既长又乱，胡子拉碴、双眼通红，憔悴得不成样子。
大娘说：“你才来我们村时是个标标准准的白面小书生，可才几个月的工夫就变成农村小老头了。孩子，可苦了你了！”
这知疼知热的话使得赵东华眼眶一热，他忙克制着，摆出一副满不在乎的样子说：“这算什么嘛，这只能说明我成熟了，哈哈。各位老少爷们、大婶大嫂，菌苗出土了，暂时大功告成了，你们先守着，我得回城了，不瞒你们说，今天可是我大喜的日子哩……”
赵东华忽然再次住了嘴，他发现大伙的眼神更加怪异了，发生什么事了？
这时那位村干部走过来，往外一指，说：“东华，你看外面。”
赵东华往外一看，一下子惊呆了：满世界的白，一眼望不到头，夜里下大雪了！
难怪刚才眼一睁开觉得世界特别亮哩。
【最美的仪式】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则