在20世纪60年代，一艘载着16位宇航员的飞船从美国俄亥俄州升入太空，第三次尝试探索火星。历经千辛万苦，飞船终于到达了目的地。宇航员们激动地喊道：“火星！火星！我们来了！”
出乎所有人意料的是，飞船降落的地方竟然是一片草地，看起来和地球毫无区别！更令人惊奇的是，草地周围伫立着一些维多利亚式的房子，和20世纪20年代的美国小城何其相似！
大伙儿面面相觑，不敢相信自己的眼睛。船长约翰问考古学家塞缪尔：“火星长得和地球一模一样？你认为这可能吗？”
塞缪尔回答：“确实很奇怪。是不是飞船的设置有问题，我们又回到了地球上？”
约翰说：“不可能，一路上都没问题，我们飞越了月球，航行表也显示了里程数。而且，这里也不像眼下的地球，倒像我从前住的小城。”
塞缪尔说：“也很像我儿时的城镇……”他接着提出了自己的推测：假设在几十年前，有些科学家厌恶战争，他们秘密地聚集起来，建造了一艘火箭，离开地球来到了这里，按当时的城镇样貌建设新家园……
约翰听了，若有所思地说：“或许吧……不管怎样，别忘了我们还带着原子武器呢！”他让其他宇航员在飞船上严阵以待，自己和塞缪尔先下去考察一番。
两人走出飞船，呼吸着清新的空气，来到一座棕色的房子前。约翰按响门铃，一位穿着旧式衣裙的中年妇女打开了门。约翰犹豫地问道：“请原谅，我们来自地球，嗯，请问这是什么地方？”
女人上下打量他，好像他是个疯子，说：“你们这是在玩游戏吗？来自地球，你是指从地表下面过来的吗？”
塞缪尔上前解释道：“不，我们从太阳系的第三颗行星地球乘坐飞船、穿越太空，来到这颗行星、也就是火星上。现在您明白了吗，夫人？”
女人耐着性子说：“这儿是太平洋和大西洋围绕着的美洲大陆上的威斯康星州的格林莱克城，明白了吗？再见！”说完，她转身离去。
两人不知如何是好。塞缪尔又按响门铃，试探着问：“请问现在是哪一年？”女人生气的声音传来：“当然是1926年！”
约翰惊恐又困惑地说：“怎么会发生这样的事？难道我们迷失在时间维度里了吗？或者，假设地球人早年坐火箭来到这里，因为思念地球，他们不断在心理上暗示自己，他们仍旧生活在地球上而不是火星上，久而久之，就把他乡当故乡了？”
“有道理！”塞缪尔点头赞同。
他们决定再去问一家人。走着走着，塞缪尔突然狂喜地拐进一条小街，喊道：“噢，上帝，我看到什么啦？噢，上帝，谢谢你！”在一座绿色大房子的门廊前，坐着两位老人，塞缪尔边朝他们跑去边叫着：“爷爷！奶奶！”
两位老人看到塞缪尔，立刻站了起来，他们抱住他，说：“孩子，你都长这么大了！”两位老人把他们请进屋，端来两杯新鲜橙汁。
塞缪尔喜极而泣，他问：“你们……怎么会在这里？”
奶奶说：“自我们去世之后，就一直住在这里，有30年了吧。”
塞缪尔放下杯子，难以置信地说：“天啊！难道这里是天国？”奶奶对他眨眨眼，说：“别问我们发生了什么，总而言之我们在这里。你自己感觉一下，这一切都是真实的。”她伸出细细的手腕，让塞缪尔触摸，她的手温暖又真实。
接下来，约翰也遇到了他的哥哥爱德华，爱德华多年前因为意外去世，现在也和去世的爸妈好端端地住在这里。就这样，飞船上的每个人都下了船，并且在这个小城里找到了自己已去世的亲友。夜色降临，每幢房子里都传来欢声笑语。
吃完晚饭，约翰看着面色红润的妈妈和头发花白的爸爸，妈妈仍然抹着他记忆中熟悉的香水。约翰伤感地说：“明早醒来，这一切还会存在吗？”妈妈摇摇头说：“亲爱的，别这么想。你也感受到了，这一切都是真实的，怎么会不存在呢？”爸爸挥着烟管说：“儿子，你累了，和爱德华上楼去睡吧。”
约翰随爱德华走进那间老卧室，室内的布置和过去一模一样。约翰脱下衣服，轻轻地说：“那么，这就是火星了，火星是天国吗？今天我的脑袋乱糟糟的，简直要爆炸了。”爱德华熄了灯，两人并排躺下，就像从前那样。
约翰无法入睡，理性让他仍然无法相信这一切，各种理论在脑海里起伏。火星。火星人。突然，他想到了一个可能：假设火星人看到飞船来临，他们想抵抗入侵者，但又知道来者携带着毁灭性的原子武器，最聪明的办法是什么呢？当然是制造假象，让入侵者放松警惕、自卸武装……如果火星人有这种能力，它们拥有某种读心术，利用地球人内心的情感，就能把地球人糊弄得团团转。现在，我的队员们被分散在不同的房子里，手无寸铁，空荡荡的飞船停泊在远处……
约翰越想越怕，感到这个想法像一道闪电击中了自己。他轻轻地起床，穿过屋子，突然，爱德华冷漠的声音在身后响起：“你去哪儿？”“我想喝水。”“你又不渴。”
约翰朝门口冲去，然而一双大手无情地抓住了他，他大叫起来，叫了两声就住口了。他永远没能跑到门口。第二天早上，小镇的一块空地上出现了16个新的墓穴。接着，那些貌似爷爷奶奶、爸爸妈妈的人开始慢慢扭曲、变形，它们全部聚集到飞船周围，将来自地球的飞船砸了个稀巴烂。
【火星是天国】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则