王老师是镇中心小学的一名语文老师。
这天，按照教研组里的教学计划，王老师要布置题为《我的母亲》的作文写作。这是个再寻常不过的题目，却让细心的王老师犹豫了。
因为她想到了班上的一个学生张强，虽然接手这个班级不久，但从第一次家访时，她就了解到了张强的不幸：在张强很小的时候，母亲就离家出走了，父亲常年在南方打工，张强就跟着奶奶生活在这个小镇上。张强平时沉默寡言，但是学习特别努力，特别听话。虽然他瘦瘦的，头发有时候会乱蓬蓬的，但他有一双好看的会说话的大眼睛，让人看着更加心疼。
让早早失去母爱的孩子去写《我的母亲》，就像在他的伤口上撒盐，于是，王老师决定违反一次教学计划，将作文题改成《最爱我的人》，还特别交代道：“最爱我的人很多，不要局限在父母身上，比如爷爷奶奶、外公外婆，都可以写的。不管写谁，一定要真实。”王老师以为，她这样做，张强就可以绕开伤口，通过写奶奶完成这篇作文。
接下来，学生们就开始写作了。教室里很安静，只听见唰唰的写字声。王老师若无其事地踱到张强身旁，可是看到他的作文本后，王老师吃了一惊，因为那上面赫然写着“我的母亲”。这下，王老师困惑了：这个孩子对母亲没有记忆呀，怎么写起了自己的母亲？
王老师强压着自己的好奇和不解，等到作文本都收了上来，便急急找出张强的作文。作文写得很精彩：“妈妈头发很短，总有一缆（错字，应该是一绺）挡在眼睛前。妈妈眼睛黑黑的，大大的。”“妈妈哼着乡下山歌，拍我入睡。”“妈妈在南方打工。”……这是一篇好作文。
再往下看，张强竟然写“一辆马车在大街上狂奔”，这个年代哪有马车在街道上狂奔？明显是编造。接着是：“路上几个小孩子在玩。妈妈奋不顾身冲上去，拦住马车。孩子得救了，妈妈却光荣地牺牲了。”看到这里，王老师惊得叫出了声。
王老师努力回忆第一次家访时，张强奶奶明明说过孩子母亲只是撇下孩子出走了，而张强却把母亲写成烈士，这是怎么回事？她疑惑地抬头看了一眼张强，却发现张强也在看自己。碰到王老师的目光后，张强低下了头。
随着工作的忙碌，王老师渐渐顾不上想这件事了。这天放学的时候，王老师刚走出办公室，就看到张强站在门口。张强给王老师深深鞠了一躬，头埋得很低，声音也很轻：“老师，我错了。我的作文是瞎编的，不是真的。”
“那，那你为什么不写真的？”
“我认为我的妈妈就应该是我写的样子。她应该是这个样子。”张强说完，还强调了一遍。
王老师不知该怎么回答了，呆了半晌才说：“这，也可以，写成小说，虚构也是允许的。”她刚说完，却看到张强抬起了头，眼里闪烁着泪光。王老师心里一动，她拉起张强，说：“走，老师送你回家。”
张强的家在小镇边缘的老旧平房区，院子空空荡荡，但挺干净。张强的奶奶看到王老师和张强一起进来，有些意外，她愣怔了一下，忙把王老师让到屋里，递上一杯水说：“老师，快坐啊！来，喝杯水！”
王老师接过水杯，环视这个家——破旧得仿佛让人置身于二十年前。张强跟了进来，站在门口，有些不知所措。奶奶说：“小强，你去里屋做作业，听话啊。”
看着张强进了里屋，奶奶这才怯怯地问：“王老师，俺家小强在学校是不是犯了错误？”
“不是不是，没有没有。”王老师赶紧说。
“那是—”
王老师一时也不知怎么说好，便若无其事地说：“我只是家访，了解一下张强最近在家的情况。”
“在家的情况？”显然这个回答更增加了奶奶的疑惑，“老师，您就直说吧，没事的。”
听了这话，王老师鼓起勇气说：“我是想具体了解张强父母的情况，特别是他的母亲。”
“啊，是这个！”小强奶奶看看里屋，小声说，“小强他妈啊！小强这孩子可怜！您是老师，对您实话实说，不能瞒着。小强他妈——这个坏女人，说是到南方打工，其实是给人家当了二奶。呸！呸！呸！扔下亲生的儿子，跟个有钱人跑了。呸！呸！呸！”说起张强母亲，奶奶显然有些激动，声音也提高了几分。
王老师被奶奶的声音吓了一跳，赶忙朝里屋努努嘴，示意奶奶压低声音，然后轻声说：“可是，张强在作文里把母亲写成烈士，救人牺牲了。”然后她把张强作文里的细节转述给了奶奶。
奶奶听得直摇头：“没有！瞎说，哪有的事？没有的事。那个女人在南方大城市，有钱人给她专门买了个大房子，有人亲眼看到的。”
王老师听得心潮起伏，她站了起来，敲开里屋的门，她看到张强瘦瘦的肩膀在一抖一抖。王老师走上前，抚摸着他的肩膀，说：“张强，可以让老师再看一下你的那篇作文吗？”
张强抬起头，说：“老师，那作文，已经不在我这儿了，我寄给我妈妈了。”
“寄了？怎么寄的？”
“投进学校旁边的邮筒了。”张强说。
“你知道她的地址吗？”
“不知道。”
“那，那怎么寄？”
“我知道她原来打工的工厂。”张强终于忍不住放声大哭起来，“我想，我只是想让妈妈成为英雄，我不想让她死，我想让妈妈活着回来……”
王老师揽住张强，心酸不已。
离开张强家，王老师路过学校附近的邮筒，她忽然想起，随着手机和网络的普及，那只邮筒已废弃不用了，但她决定不说出这个秘密，因为她不想打破一个孩子的希望……
【寄不出的信】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则