兰海很讨厌我，我知道。
那天，兰海把我叫进他的办公室。他说，上面要求我局派一个人驻村扶贫，班子研究了，认为你去合适。我在等他说我合适的理由，但他没说，只是看着我，等我表态。
我说，好。出门前，我说，我昨天看见你开车又轧实线了。他说你是交警？
可能你觉得无所谓，反正那地方没交警也没监控，但我任何时候都会把实线当作一堵实实在在的墙。
又来了。凡事当然都有红线，但只要和它保持一粒米的距离，足矣。他明白了我的意思。
可是你已经轧实线了。
他笑了笑，说，我记得我说过我们之间的距离……
一粒米，我说。
15年前我们到单位报到的时候，他意气风发地对我说，看以后谁跑得快！又笑嘻嘻地说我觉得我们之间相差一粒米。在大学的时候我就不如他，不是成绩，是做人不如他灵活。我一直想跨越这一粒米的距离，但结果不仅不能跨越，距离还越来越大，15年后一粒米已经膨胀成一座山了，他在山顶，我在山脚。他已经是单位的一把手，我只是个中层干部，而且现在要去驻村了，虽然职务没有被免掉，但也是有名无实了。
尽管是兰海把我提携到中层的位子上，但我却不会做人，特别是在其他人都附和他的意见的时候，我却偏偏提出自己的不同意见，让他很尴尬。所以，他讨厌我，我理解，他巴不得我立马从他眼前消失。
曾经有人对我旁敲侧击，说你虽然跟领导是同乡和同学，但也要遵循上下级该有的规矩。
我也不想多嘴，也想安分守己。但有人嘱托我不能只顾自己，我理解那人的忧虑，因为那人是兰海的父亲。我经常回村里，看看父母，在村里转转，和村里人聊聊天。兰海因为忙得不能脱身，一年到头也难得回去一次。村里修路的时候，我捐了两千块钱，而兰海给村里转账五万块钱。他父亲找到我说，你们的工资应该差不多吧？兰海哪来这么多钱？他马上给兰海打电话，刚说两句，兰海就说多捐点钱不好吗？老人家还想说，他却挂了电话。随后老人家几次到城里找他，但每次他都碰巧出差。
老人家对我说，你们都是从同一个村出去的，你要告诫他不能乱来。
村里把那五万块钱退回给兰海，他很郁闷，干脆一分钱都不捐了。
但愿他真的能坚守一粒米的距离。在村里，我一想到兰海，心里就这样说。
一年后的一天夜里，我所驻的村下起倾盆大雨，引发山洪。我在参加抢险救灾中受伤了，住进了医院。
兰海来看我的时候，一帮人正围着我聊得火热。一见到兰海，他们都沉默了。兰海问，你们村受灾严重吗？他们用诧异的眼神看着他。
我说，那个村的人刚走，这里都是老家的人。
哦，哦。兰海很尴尬。这些人中，有的是我和兰海的小学、中学同学。他们对我说，没事就好，我们回去了。
兰海说，别急啊，我安排吃饭。他们忙说不用，就走了。
兰海说，他们从这么远跑来看你！话中透出深深的感慨。接着又笑着摇了摇头说，唉，那五万块钱根本没问题，我打算捐出去后买房子就多贷点款，你们却杞人忧天、疑神疑鬼。
你没有解释，为你担心没有错啊。
是，都怪我和他们拉开距离了。他看着我说，想回单位上班吗？
驻村挺好的，扶贫工作很有意义。
时间到了还是回来吧，我让人去接替你。他犹犹豫豫地说，其实，我挺怀念你和我对着干……提醒我的日子。
【一粒米的距离】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则