就像是从天而降一样，一车满满当当的苞米穰子卸在了张静家门口。“苞米穰子挺好啊，一车多少钱呀？”“是挺好，多整装呀！值两百块钱。”张静心里明镜似的，左邻右舍都来问东问西，其实，他们更想看她这个只会端书本的老师，是怎样把这车苞米穰子运进仓房的。
晚饭时，丈夫替张静犯起愁来：“不行你就找卢田帮你一把。”“才不呢！平时没帮过人家啥忙，可不能平白麻烦人家。”等张静收拾完厨房进屋时，丈夫拖着一身的疲倦已沉沉睡去。张静刚要脱衣服，只听外面传来隆隆的雷声，不容迟疑，张静拿起手电筒，到下屋抱起苫布就去盖苞米穰子。刚关好门窗，大雨就哗哗下起来了。
第二天一大早，张静打开大门准备开工，婆婆走过来夸道：“我昨晚睡觉还在担心这苞米穰子呢，亏得昨晚你盖得及时，不然全得灌包。”张静找来钳子，正费力地开启仓房窗子的封挡时，公公很给力地出现在她身边。“静呀，你去把小耿家清雪的锹借来，我帮你装土篮，你来挎。”“爸，我自己装吧，你回家吧，你的脚脖子还肿着呢，腿也不敢吃力。”可公公哪里听她的劝呀，他坚持要帮张静，公公一锹一锹地装满，张静就一篮子一篮子地往仓房里挎。窗户底下倒满了，她就进去拿三齿钩搂一搂，也不知哪来的劲儿，感觉今天干活儿那样麻利。“爸，你用我给你买的药膏，手指和脚脖子好点没？”“还别说，这药还挺好使，我的手指比以前灵活多了，肩周也不那么疼了。你回头再买几支备用。”看着公公日渐孱弱的身体，张静的内心常常一阵阵地泛酸。他像一台年久失修的机器，给了电门，就不知疲倦地转着，如今却饱受风湿病痛的折磨，即使他的身体渐渐被拖垮，可他倔强的精神却在咬紧牙关不肯倒下。想到这里，她拿来一把椅子，说：“爸，你脚疼了就坐一会儿，千万别累着。”
张静的丈夫排行老二，她很清楚，丈夫不讨老人喜欢，张静这个儿媳妇自然不受待见，在老人心里早就物色好养老投靠的人选了。更何况，老三家的孩子是婆婆哄着长大的，大孙子是公婆给娶的媳妇儿，而张静女儿的归属感只能在她姥姥家找了。这么多年，张静和老人总隔着这么一层。可近几年，眼见着他们的身体一年不如一年，她得偶尔去帮他们打扫卫生。
今年，公公的类风湿严重了，在每一个漫长黑夜里，公公独自啃噬着病痛之苦。每次看见公公白天窝在床上补觉的样子，张静的心不由自主地被揪起来。想起丈夫做手术后，腰部不敢吃力，家里招学生住宿那些年，公公为他们做桌椅、搭床铺、磨菜刀、修房子，简直无所不能。如今，公公撑着的这片天要是塌下来，谁能接得住呢？
初秋的烈日洒着泼辣的光，张静戴着口罩，穿着防晒服，几次三番地走进仓房搂一搂。张静边干活，边和公公寒暄：“爸，有病得趁轻治，不能耽误了。调理好身体，享几年清福吧！”公公说：“听说依兰有个老中医，专门治疗类风湿和腰间盘，我过几天去试一试，趁你放假，你在家伺候你妈，行吗？”“那太好了，等你治好了，让我妈也去治一治腰间盘……”干劲儿上来了，地上就剩下了一小堆。“爸，我累了，歇歇气儿，你回屋喝口水，歇歇脚再出来吧。”张静怕公公站久了累着，打算剩下的她自己包了。
张静刚挎了两下，丈夫回来了。“都中午了，你别干了，剩下的我包了。”“不行，你快睡一觉，下午还要蹲市场呢！”丈夫急了：“我下午没活了，你快休息，剩下的我来干吧。”这回可卸下担子了，换洗的时候才发觉，一气干到十点多，早已是汗流浃背，浑身瘫软。
张静正眯觉时，一声闷雷把她唤醒。她一骨碌爬起来，急忙帮丈夫装土篮子，三下五除二干完了。说来也巧，当所有的苞米穰子都装进仓房后，大雨又哗哗地下了起来，唉！夏天的雨，孩子的脸儿。丈夫顶着雨点往屋跑，还不忘夸她一句：“媳妇儿，今天的活儿干得漂亮。”“多亏咱爸帮咱们一把，没有他，这车苞米穰子得淋雨。”
张静看着丈夫，语重心长地说：“老公，如今爸妈病了，以后，我们得多照顾他们，替他们分担。你也是爸妈养大的儿子，在孝顺老人的路上，咱不能缺席呀！”
【一车苞米穰子】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则