1944年夏天的一个早上，沂源县南埠东村的新媳妇杏花去村头的井里挑水，刚出门就碰到了村里的二妮子，二妮子年龄跟她相仿。
杏花热情地跟二妮子打招呼。可是二妮子没理她，白了她一眼，“哼”了一声，扭头走了。
杏花是在大强子上前线打鬼子后的第二天嫁过来的。婚期是事先说好的，因为鬼子来了，大强子随部队走了，但杏花还是如期嫁了过来。二妮子一直喜欢大强子，对杏花就爱搭不理。
自从杏花主动嫁过来后，二妮子已经不是第一次这样对她了。今天杏花同样没放在心上，只是笑笑，继续挑水。
等杏花把一担水倒进水缸时，老村长来了。他告诉杏花和大强子的爹娘一个不幸的消息：他刚从东边回来，大强子随部队在东边跟鬼子交了火，中弹牺牲了。
强烈的悲痛过后，大强子的爹娘把杏花叫到跟前，让她改嫁。其实也不算改嫁，杏花嫁过来时，大强子已经走了，俩人根本没举行结婚仪式。
杏花给二老跪下，哭着说：“我嫁过来是自愿的，你们不能撵我走，撵我也不走。”
从此，杏花就留在了大强子家，伺候二老，下地干活儿，闲时给部队上纳鞋底，摊煎饼，送粮食，样样跑在前头。二妮子在村里放出话来：“这杏花真是个傻女人。我二妮子傻，原来还有比我更傻的。”见了面，二妮子更不待见杏花了。
可是老村长却让杏花当了村妇救会的会长，让杏花领着村里的一帮妇女做衣做饭，支援前线部队打鬼子。二妮子更是气得一句话也说不出来。以前杏花没来时，有事老村长都找她二妮子，这下好了，杏花不但抢了她喜欢的男人，还抢了她的活儿！
这天，村里接到上面任务，有支部队要从村里过，去东边打鬼子，让村里想方设法给部队做好一切保障供给，尤其是村头那条沂河，一定要保证部队用最短的时间迅速通过。
昨天刚下了雨，河水猛涨，河面上唯一的简易木板桥被河水冲走了。虽说经过了一天一夜，这会儿水势小了不少，可河上没桥，现在想过河，比登天还难。大部队急行军过来，村里又没船，搭一座桥也不是一时半会儿能完成的事。这下愁坏了老村长。
杏花听说了，急了眼，回家把门板卸了下来，扛起来就往河边跑。村里人问她扛门板干啥，杏花边跑边说：“搭桥，让战士们过河。”这话像一阵风一样瞬间传遍了全村，村里其他妇女看到了，也不落后，纷纷回家把自家的门板扛到了河边。
河面最窄处也有四五米宽，河水湍急，且泛黄。杏花见大伙儿扛来的门板差不多了，招呼一声，自己率先扛着门板就要下河。
再有半个小时，咱们的先头部队就要到河边了，如果桥再搭不起来，误了部队行军，这责任谁也负不起。
突然，一只手从背后一下子把杏花拽住了：“就你逞能！”
杏花扛着门板不方便，好不容易转了下身子，才看清拽她的不是别人，正是二妮子。关键时刻，二妮子这是要使绊子吗？这也太不懂事了。
杏花有点儿着急了：“二妮妹子，有什么事，咱姐妹俩以后慢慢说，快放手，别误了正事。”
没想到二妮子也急了，见杏花不放门板不停步，上去就把门板从杏花肩上掀了下来。因为她力气比杏花大，杏花又没防备，一下子被她掀了个大趔趄，门板从肩上掉下来不说，还差点儿一头碰到地上。
周围人看不下去了，纷纷指责二妮子。二妮子红了脸，急得直跺脚：“咳！你们想哪儿去了！我这是为了杏花嫂子好。河水这么急，别说现在都齐胸深了，就是只没到小腿肚子那儿，下了河人都站不稳。这样匆匆忙忙地下河，不是搭桥，是送命呢，非让水冲走不可。”
二妮子一阵连珠炮让大家都沉默了。都在河边长大，二妮子说得没错，刚才因为太着急，大伙儿都把这茬给忘了。其实还有个理由，就是认为扛着门板，身体负重了，不会被河水冲走。看来大伙儿误会二妮子了。
“那可咋办呢？部队眼看就过来了。这桥必须得尽快搭起来。”杏花站稳脚跟后，说出了大伙儿的心声。
“我看把腿上绑上石头，这样下面沉了，就不会被冲走了。”是二妮子的提议。
“这个办法蠢到家了。腿上绑了石头，人一摔倒，连爬起来的机会都没有。腿上不绑石头，还能逃生，现在绑了石头，那简直等于直接去河里送死。”老村长刚才被二妮子拽住杏花的事一激，彻底冷静了下来，凭着经验，提出了反对意见，“刚才二妮子提醒得对，但咱们一定得冷静，越是事情紧急，越要冷静。不过，腿上绑石头肯定行不通，大家还有什么别的好办法？”
大家都沉默了。没有船，往河里堆石头垒桥墩时间来不及，要不然，杏花也不会想到让人到河里当桥墩，扛着门板搭成桥，让部队通过的办法。
时间不等人，部队再有十几分钟就到河边了。杏花等人急得团团转。这时，大强子娘背着一捆柴草过来了，她拾了柴草回家摊煎饼，听说河边正给部队搭桥，忘了把柴草放下，背着就急匆匆赶过来了。
杏花远远地看见了，跑过去接过婆婆背上的柴草说：“娘，这活儿以后还是我来吧，您这把年纪了，千万别累着。”手里攥着捆柴草的绳子，杏花脑子突然一亮：有办法了。
杏花把柴草放下，把捆柴草的绳子抽出来，找来两根胳膊粗的长棍子，绑在一起，然后往河面上一搭，不长不短，棍子正好横跨在了河面上。
这时，老村长也看明白了，立刻下了河，扶着棍子过河去，蹚到河对岸，把棍子用两块大石头压住，然后自己用手扶着棍子的那一头，加固了棍子的牢固性。河这边，杏花她们也没闲着，照着老村长的样子，稳固了这一头。然后，杏花扛起门板第一个下了河，她一手扶着门板，一手扶着横在河面的棍子，顺利地来到了河中间。
接着，村里的其他几个妇女也学着杏花的样子，扛着门板下了河。
很快，杏花她们站在齐胸的河水里，把门板扛在了肩上，搭起了一座简易的门板桥。这时，先头部队正好跑步来到河边，二妮子用手一指，战士们会意，踏着用门板拼凑起来的这座“火线桥”，顺利过了河。
部队整整走了一个半小时，所有人才全部过完。这时，再看河里的杏花她们这些娘子军，肩膀都红肿了，有的还让门板磨破了皮，可是她们硬是咬着牙，坚挺着，直到最后一个战士抬脚离开河里的门板，安全地到了河对岸。
【火线桥】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则