万年麻糍

万年是典型的鱼米之乡，万年贡米更是久负盛名。以万年贡米做成的各种餐食让人馋得直流口水。

田老汉打的麻糍就是其中一绝。

田老汉近十亩水田，早籼稻留足口粮，晚稻全部种糯谷，是一年的麻糍原料。

打小田老汉就跟父亲学打麻糍。他除了种田，就是打麻糍，卖麻糍。寅时卯刻那个点上，田老汉就忙开了，蒸好酿饭（糯米饭），趁热，将酿饭倒入石臼，先用木杵挤压，使酿饭黏贴团结。接着他换来木锤，高高地抡起，又重重地落下，反反复复，每一锤都砸得酿饭叫痛。老婆帮他打下手，弯腰俯在石臼旁，他每砸下一锤，她就翻动一手，时不时蘸些凉开水。经过千锤百打，像猪板油一样洁白透亮的麻糍就打好了。

一大早，田老汉挑着专门的麻糍担子，来到菜市场他固定的摊位。一头是木制的食盆，用棉絮紧紧包裹着，里面装了麻糍，保温；一头是女人梳妆台样的家什，台面下平列两个小抽屉，一个装的是黑芝麻粉，一个装的是白砂糖。田老汉现做现卖，有顾客来光顾，从食盆取出麻糍，在“梳妆台”面上拧成一坨坨，搓挪成圆果果，缠上黑芝麻粉，又蘸上白砂糖。这才是满足正宗吃法的麻糍。若来根油条包麻糍，那舌头根都要吞掉。大多是买了回去供一家人品尝的，也有站在那里就急切往嘴里塞的，先是腮帮子鼓起来，接着食管又鼓起来，一骨碌麻糍就咽下肚里，设想这滋味真把人候得不行！

田老汉打的麻糍具有独特的风味，糍而不黏，糯而不腻，又香又甜，筋道又足。经常是担子还没落稳，麻糍就抢购一空。

田老汉给自己的麻糍起名万年麻糍，寓意他的麻糍长长久久，千年万年；吃了他的麻糍康康健健，长命百年。

田老汉有自己的从业规矩：稻子不打农药，不施化肥；麻糍始终坚持手工打，传统工艺，土工古法，原汁原味；每天限量供应，只加工十来斤米，不多也不少。

本地人想解解馋，就去买田老汉的麻糍；外地人来了万年，慕名去买田老汉的麻糍。

也有一些老客户，几乎天天买田老汉的麻糍。也有隔天预订的：田师傅，明儿我要一斤麻糍。

田老汉一年到头风雨无阻，每天早上准时出现在菜市场入口处。田老汉的穿着行头千篇一律：黑衣黑裤黑帽，脸也是黝黑的，整个人一瞧就是滚了一身黑芝麻粉的麻糍。

如今田老汉年近古稀，已打了五十多年麻糍。

田老汉叫儿子跟他打麻糍，儿子死活都不同意。除了偶尔应急帮衬一把，田老汉打麻糍，儿子看都不看一眼。儿子一心想着读书，小学、初中、高中，一直到上了大学。大学毕业，分配了工作。在万年县政府办公室当秘书、副主任、主任，下乡当书记锻炼了几年，提拔到县政府当副县长，前年又当上了县长。

吃米谷的人哪有不生病的？这天田老汉突然病倒，怎么也起不了床，好在麻糍已经打好。田老汉惦记等他麻糍的新老主顾。生意人嘛，诚信为本。无论如何，都要让他们吃到新鲜可口、热气腾腾的麻糍。

田老汉把儿子叫到跟前：“你帮我把麻糍挑到菜市场去，他们会准时在那里候着我的。”

田县长足下生风，大步流星进了菜市场。

“这不是田老汉的担子吗？怎么田老汉自己没来？”