大黄

大黄死了，在一个清冷的早晨。

大黄是一条狗，确切地说是一条和我同岁的狗。在我出生那年，父亲从村民家要来一只小黄狗崽，也就是后来的大黄。我的童年，也是大黄的童年。

大黄的长速飞快，到我六岁时，它已经成了全村最魁梧的狗，它的咬合力非凡，几乎可以一口咬断其它狗的脖子。

那时，东北的农村还略显荒凉，离我家不到二十里就是一望无际的科尔沁草原，夏天郁郁葱葱，冬天满目苍凉。

那年冬天，不知从哪儿来了一只野狼，老家已多年不见狼，村民们一时很恐慌。村民们本也不知是狼，只是经常有鸡鸭鹅等家畜无端丢失，圈里留下一地血迹。有一天夜里，村民王老三喝了点酒，刚刚睡下，便听见自家的鸡炸了窝。王老三恼火，拿了棍子，便准备出屋。妻子战战兢兢，扯着王老三说害怕。王老三骂了一句：娘们儿总也上不了阵。随后甩开妻子的手，拨开门闩……

农村的房子是筒子屋，出了门就是院子。左厢鸡圈，右边狗窝，家家如此。就在王老三准备出门一看究竟时，一双幽绿的眼睛闪着亮光，那不是狗眼。王老三情急之下，一棍子抛过去，反手把门带上了。

“狼，绝对是狼！”王老三颤声说。

从那天起，大家才知道村里来了狼。孩子们会早早回家，晚上再也不敢趁着月色捉迷藏了，家家户户闩门落锁，如临大敌。

村里的狗叫得厉害，整宿整宿地叫。

我家住在村子的最北端，后面是大片的田地。那时候，农村没有冰箱，每年杀了年猪，会在院子里用土坯垒一个长方形，然后把猪肉放进去，再在上面埋一层雪，浇一层井水，再埋一层雪……东北的三九天，滴水成冰，这是最好的保鲜方法。猪肉可以慢慢吃到来年春起。

正是因为猪肉，才引来了狼。

有一天夜里，已经过了十二点，外面一片漆黑，萧瑟的北风刮得树梢呼呼作响。院里的大黄忽然狂吠起来，伴随着打斗的声响，父亲忙下了炕，拉亮屋里的灯，从窗户向外看，什么也看不清，只能听到大黄愤怒的咆哮声。我家的屋门是木头做的，外面包一层薄铁皮，大黄一定是背靠着门的，铁皮发出阵阵响声，伴着狂乱狗吠，让人头皮发麻。

父亲不敢贸然出屋，只是开着灯，向外面张望着。后来，大概过了有十多分钟后，声音渐消，父亲才提了钢叉，拿着手电出去检查一圈，回来时说猪肉被什么东西挖出来了一块，但是没有弄走。大黄不知道跑到哪里去了，家人的心悬了起来。

次日清晨，父亲早早地起来寻大黄，发现它已经回来了，身上有伤，耳朵也撕裂了。天亮后有人在村口发现了一只老狼的尸体，不用说这一定是大黄所为。

大黄一战成名。

大黄很少待在家，有时会十几天不回家一趟。父亲有些担心，这要是被人偷了，我们连张狗皮都得不到。

“要不就把它骟了吧，省的它四处走。”邻居二叔帮忙支招。

二叔在镇上开个狗肉馆，见多识广。可是骟狗不像劁猪，猪羊一刀菜，请个师傅来一会儿就解决了；狗凶，爱咬人，骟狗这事没人做。

这时，二叔又说：“我有一招，只是时间要长些。就是用一根皮筋把狗的睾丸套住，皮筋有弹性，勒住不过血，时间久了就会自然脱落。”

父亲想想也别无它法，于是照做。

那时已进入转年的夏天，大黄总是蔫蔫的，趴在廊檐下，不住地用嘴舔它肿胀的下身。它几乎不进食，身体飞快地消瘦下去，没一点儿精神，似乎就快要死了。

父亲有点后悔：“也许应该选择在冬天做这样的手术，大黄也能少遭一些罪。”

可事已至此，无法挽回。

五天、十天、十五天，时间就这样过去。大黄的睾丸脱落了，像一只干瘪的茄包子，离开了秋后的秧苗。