六、
邱西林被关进日寇的南兵营。几天后，张清树抱着女儿来到这里，她瞪大眼睛，寻找着邱西林。牢房里弥漫着令人恶心的腥臭味，黑豆大的苍蝇乱飞。
邱西林戴着铁镣蜷缩在阴暗潮湿的地面上，前襟半敞，贴身的白褂被皮开肉绽的血迹染成褐色。
“西林！”
躺在地上的邱西林抬起头，眼前模糊的妻子渐渐变得清晰。邱西林惊慌地问：“清树！你怎么进来的？”
“是山野帮忙疏通了关系。”
“哦！”邱西林长出一口气，接着问：“义儿和王婶呢？”
张清树已满脸泪水，颤抖着说：“都好。告诉我，怎么才能救你出去？”
邱西林没有回答，他伸手抱过襁褓中的女儿，亲了又亲，说：“还没来得及给女儿起名子呢，俊俏伶俐，就取‘俊字，叫邱俊吧。”他悄悄脱掉左脚上的袜子，把它塞进女儿的尿垫下面。
邱西林把孩子递给妻子，深情地说：“清树，回去吧，把她好好抚养成人，为了他们这一代不再受苦，我投身革命，决心为之奋斗到底，要是我牺牲了，你让孩子们继承我的事业，接着干！”
张清树满怀心事，话音还未出口，便被邱西林摇摇头打断了，他开始催促张清树：“记住我说的话，快回去！”张清树无奈依依不舍地离开。
在山野的帮助下，张清树带着儿女和王婶连夜赶回石家庄赵县宋村老家。
煤油灯下，张清树取出邱西林塞在孩子尿片下的旧袜筒，仔细揣摩着这只袜子，捋着袜边，摸到袜筒腰处时，她感到了异样，用剪刀挑开缝合的针线，里面的夹层里缝着一小块白绢和一片绢质布条。读着上面的小字和大红的印章，昏暗的灯光似乎明亮起来，张清树热泪夺眶。
不久后，邱西林英勇就义。山野因此事受牵连，被迫剖腹自尽。
南兵营一别，竟成了年仅31岁的张清树和邱西林这对年轻夫妇的诀别。
新中国成立后，多年后的一天，邱西林的儿女无意中收听到中央人民广播电台关于征集革命文物的启事，兄妹俩经过商量决定，将家中这件珍藏了五十六年的遗物捐献给中国革命博物馆，算是了却父母生前的心愿。当年8月8日，他们赶到石家庄火车站，乘上开往北京的列车……
尾 声
“……这些珍贵的革命历史文物，充分展示了中华儿女反抗帝国主义侵略、前仆后继、英勇斗争的历史……这里的每一件烈士遗物背后都藏着一段感人的革命故事……”
一拨参观者在讲解员的引领下来到这件烈士遗物——“袜筒里的通行证”跟前：
这对年轻夫妇牵着小女孩的手朝出口走去，祖奶奶出殡时的情形，再次浮现在年轻母亲的眼前。
灰暗的天色，潮湿的空气中夹着悲恸，院子里挤满了前来吊唁和送别的人，仅剩的几片枯叶从院子中间那株老梨树上缓缓落下来。一群披麻戴孝或一袭黑衣胸戴白花的人如黑白相间的花环绕棺肃立，漆黑的棺木里躺着的是春天那位坐在梨树下缝袜子的老奶奶，慈祥的遗容似乎在告诉人们：此刻，她正沉浸在一个美丽的梦中，不要惊扰她，让她安详地睡去吧。那只她生前缝了很久的土布袜就放在她胸前，同她一起睡在棺木里。袜子上唯独多了三个娟秀的小楷黑字——邱子才。
【一只土布袜】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则