三哥要去看梦中一再出现的那条河。河叫镜河，是从滱水的支流经老县城的护城河。据县志记载，镜河来自上游玉带河，河水绕城流向北大洼，然后汇入下游的永定河入海。三哥生在1963年的前庄村，前庄地处城南镜河汊流处，所以三哥从小是喝着镜河水长大的。
三哥走路很快，让正当年的助理累得气喘吁吁。三哥说：“你这才临时代理了一天助理，看你累的那个熊样儿！”年轻的助理，研究生毕业于世界名校，人长得精神，脑瓜子也快。他紧跑两步，递过水杯让董事长喝水。三哥说：“喝什么水？寻觅不到镜河的踪影，喝多少也不解渴。”其实，三哥知道，就是再从南到北走一个来回也不会找到镜河，因为河流早被城市的高楼大厦淹没了。如今的寻找也只是一种精神上的慰藉。
“七岁那年夏天，”三哥对助理说，“我开始下河逮鱼摸虾，饿了拔岸边的甜草根嚼着吃，渴了就趴在河面上喝。有一天，我沿着镜河去找修公路的大哥，道班的师傅给了我一个纯棒子面的窝头，还给我塞满了点了香油的白菜心，我双手捧着窝头，咬了一口，我的亲娘！满嘴留香！我一辈子也忘不了这么好吃的东西！”
三哥说完这话静心听回声儿，助理想都没想说：“窝头有什么好吃的？到了嘴里，一下子就膨胀起来，没法儿咽下去。”三哥失望地看了一眼助理，便不再搭理他。
助理再有几天要回北京。三哥依然行走在心中的镜河里，而且一边走，一边写写画画，时不时还给有关部门打电话咨询一些事情。忽然，三哥停下了脚步，问只管拎包充大个的助理：“你跟了我三天，发现了什么？”助理说：“执着地走着，开心地笑着，顿顿粗粮，大把吃药。”“还有吗？”“一天百十个电话，除了经营，心里还装着文化。”三哥说：“观察的还算仔细，今天到旧仓库去看看。”
旧仓库在新市区繁华的商业中心，占地千余平方米，夹在回迁的高楼中间，显得落寞不堪。三哥说：“三百户的前庄村只剩了这块地儿，再拆了前庄就没了。”助理说：“那就保持现状孤独终老吧。”三哥看一眼助理，说：“你长脑袋不光要吃饭，还要想事。”助理说：“你是要在这里建‘剧本杀还是迪厅？”三哥说：“我要在这里建一个菜馆，一个前庄文化菜馆。”
三哥一个电话，施工队的铲车来了。仅仅半天的工夫，这里成了空旷地带。不出三个月，古香古色、精致典雅的四合院式“前庄文化菜馆”落成了。
以后的日子，三哥让回到北京的助理，把他收藏多年的一些村民使用过的老物件（扇车、石磨、桅灯、笸箩、屏风、条案等）运过来，摆进菜馆。同时请来文化人画画、写字、编写村志上墙。从此，前庄村回来了，前庄文化在这里落地生根。
开业那天，乡亲云集。三哥看着邻里祥和的场面，一连敬了大家三杯自产的老酒。席间，他对专程赶回来的助理说：“吃水不忘挖井人，多会儿也不能忘记父老乡亲。钱财再多也会有聚有散，只有文脉延续才能家国昌盛。”
说完，三哥独自走了出去，助理跟在后面问他去哪里？他说：“到镜河上走一走，你想明白了再跟上来。”须臾，助理犹豫一下，追了上去。三哥说：“你怎么来了？”助理说：“你总说镜河，我忽然明白了，你的心不只在前庄文化菜馆。”三哥笑了，“这才是我的儿子。”
【想念一条河】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则